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Rosa  Mystica. 


La  sera  del  14  agosto  187...,  benché  fossero  già  suonate  le  undici 
su  in  Castello,  il  paese  di  Santa  Fiora  nel  Mont’ Annata  seguitava  in¬ 
solitamente  ad  esser  chiassoso  come  una  piccola  Napoli.  Quantunque 
i  lampioni  fossero  rari  nelle  sue  oscure  straducce,  nondimeno  le  ri¬ 
schiaravano  i  molti  lumi  delle  lampade  domestiche,  che  insieme  con 
le  voci  varie  e  clamorose  delle  famiglie,  raccolte  a  cena,  uscivano  dalle 
finestre  delle  case  ancora  aperte  alla  grande  estate.  Da  una  delle  ul¬ 
time  case  esposte  alla  luna,  fuori  delle  mura  castellane  quasi  distrutte, 
s’udiva  inoltre  venire  un  forte  fragore  di  banda  con  violenti  afferma¬ 
zioni  di  gran  cassa,  e  di  piatti  turchi.  La  banda  del  luogo  provava  e 
riprovava  la  marcia  del  Profeta ,  e  i  vari  strumenti,  in  mezzo  a  quello 
squillo  dei  piatti,  a  quei  tonfi  di  tuba,  si  rispondevano  in  una  specie 
d’accanito  combattimento,  o  di  laboriosa  discordia,  la  quale  mirava  in¬ 
dubitabilmente  all’accordo  perfetto.  Domani  era  la  festa  della  Madonna 
di  mezz’agosto,  la  processione  sarebbe  passata  per  tutte  le  vie  del  paese, 
e  quei  bravi  bandisti  dovevano  accompagnarla  suonando,  con  tutta  la 
forza  del  loro  petto,  la  marcia  del  Profeta,  in  mezzo  al  popolo  sempre 
più  disposto  a  criticare  che  ad  ammirare  le  esecuzioni  musicali  per¬ 
fette.  Questa  massima  perfezione  dell’accordo  armonico  parve  raggiunta 
verso  la  mezzanotte  e  tre  quarti:  la  prova  cessò,  le  finestre  si  oscu¬ 
rarono,  e  il  paese  tacque. 

* 

*  * 

Così  tacito  e  oscuro,  il  paese  era  più  visibile  in  mezzo  all’infinito 
chiarore  della  campagna  e  dei  monti  quasi  senz’ombra,  illuminati  dalla 
luna.  Pareva  il  sogno  d’una  notte  d’estate,  e  quella  bellissima  luna 
pareva  comunicarne  l’ incanto  perfino  agli  asini  pascolanti  presso  le 
case  addormentate  dei  contadini.  Uscivano  essi  in  certi  ragli  che 
avevano  del  recondito,  in  quel  muto  silenzio  notturno,  e  del  misterioso: 
parevano  risa  mitologiche,  e  andavano  a  finire  poi  in  certi  singhiozzi 
lunghi,  pieni  di  bontà  e  di  tenerezza. 

Il  tacito  paese  pareva  intento  a  ascoltarli:  se  non  che  a  un  tratto 
sorse  anche  in  paese  il  raglio  di  certi  altri  asini,  non  liberi  per  i  campi, 
ma  chiusi  nella  stalla  di  Nazario  Manenti,  marito  d’Orifiamma,  la  pa¬ 
drona  dell’ Osteria  del  Castagno.  Quella  ragliante  esultanza  venne  ecci¬ 
tata  in  quegli  asini  da  un  loro  confratello  immeritevole,  ed  ecco  come: 

Quella  sera  erano  capitati  all’osteria  d’Orifiamma,  in  occasione 
della  festa  di  mezz’agosto,  due  commessi  viaggiatori  col  loro  campio¬ 
nario  d’abiti  bellissimi  per  Signora  e  per  Uomo:  due  giovinotti  allegri 
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e  eleganti  che  trovavano  da  ridere  di  tutto,  e  anche  di  quella  sala 
dell'osteria  dove  avevan  cenato  bene,  e  forse  anche  bevuto  un  po’ troppo. 

Non  era  certo  sfarzosa  come  i  salotti,  o,  dirò  meglio,  i  saloni  dei 
grandi  alberghi,  ma,  casalinga  e  alla  buona,  poteva  anche  piacere 
quella  sala  a  qualche  viaggiatore  più  modesto,  o  meno  elegante  del 
signor  Chiotto  e  del  signor  Bertino. 

C’era  in  mezzo  una  tavola  grande,  alla  quale  sedevano  ancora 
coloro  a  fumar  sigarette  estere:  dodici  sedie  impagliate  e  due  canapè 
ricoperti  di  bordatino  bigio,  circondavano  i  muri  :  una  credenza  lunga 
e  stretta,  ma  ben  provvista  di  tutte  le  terraglie  e  di  tutti  i  vetri  che 
possono  occorrere  ad  un  banchetto,  sorgeva,  tra  le  due  finestre,  come 
una  torre.  Sulla  mensola  del  camino  c’era  anche  qualche  galanteria: 
una  ranocchia  di  marmo,  e,  pur  di  marmo,  alcune  frutta  e  limoni: 
invece  due  barboncelli  tosati  a  mezzo,  e  una  figurina  di  donna  nuda, 
col  manicotto  e  il  cappellino  a  sporta,  eran  di  gesso  bianco.  Al  muro 
c’erano  vecchie  stampe  rappresentanti  le  quattro  stagioni  dell’anno,  e 
le  sette  età  della  vita  umana,  dalla  balia  al  becchino;  c’erano  pure, 
in  piccole  cornicette  di  truciolo  o  di  cartone,  regalate  a  Orifiamma 
dalle  cappuccine  di  Santa  Fiora,  molti  ritratti  in  fotografìa  :  cacciatori 
col  fucile  e  col  cane,  preti  col  breviario,  soldati  semplici  e  caporali, 
il  vecchio  vetturale  Nazario  con  la  pipa  in  bocca,  e  la  moglie  Orifiamma 
che  la  lente  fotografica  pareva  avere  incantato  sul  cartoncino. 

Orifiamma,  un  nome  come  un  altro,  anzi  un  bel  nome,  eppure  ne 
risero  tanto  i  due  giovinotti  !  Anzi  il  signor  Chiotto,  che  era  il  più 
burlone  e  il  più  allegro,  fece  i  baffi  al  ritratto  d’Orifiamma,  e  le  mise  in 
capo  una  lucerna  da  carabiniere,  che  non  stava  male  al  suo  largo  viso 
di  una  placida  bonarietà,  ma  anche  ardimentoso  ed  accigliato,  come  se 
ella  gridasse  ai  ladri.  11  signor  Chiotto  volle  anche  rendere  più  evi¬ 
dente  la  donna  nuda  di  gesso,  tingendola,  col  sangue  della  bistecca, 
di  carnicino,  e  aggiungendole  non  so  quali  indicazioni  superflue.  Poi, 
quando  tutto  il  paese  era  quieto,  egli  s’affacciò  alla  finestra,  e  imitando 
il  raglio  nel  modo  piti  naturale,  ridestò  negli  asini  della  stalla  la  più 
estrosa  giocondità  maggiaiuola:  ridestò  parimenti  nelle  camere  oscure 
dell’osteria  (piene,  a  motivo  della  festa,  di  fattori,  di  mercanti  rurali 
e  di  campagnoli)  un  brontolio  minaccioso,  un  tintinnare  dì  letti,  uno 
sbatter  di  comodini... 

Le  due  figliuole  dell’ostessa,  Ultimina  e  Dionisia,  accorsero  ester¬ 
refatte. 


*  * 

*  * 

Entrarono  in  sala:  Ultimina,  una  bassotta  leggiadra  nei  26  anni  ; 
Dionisia,  un  occhio  di  sole,  ne  aveva  appena  ventuno,  e  restò  nel- 
F  ombra.  Ultimina  si  avanzò  sorridente  come  se  le  piacessero  quelle 
celie,  sebbene  fosse  un  po’  tardi... 

Ne  convennero,  e  da  persone  molto  educate  i  due  giovinotti  s’in¬ 
chinarono  con  serietà  commerciale,  dicendo:  -  Signorine!... 

E  pregaron  le  «  signorine  »  di  precederli,  con  la  candela  accesa, 
nella  camera  loro  assegnata. 

Ultimina  vi  accompagnò  ben  volentieri  il  signor  Bertino,  e  rimase 
alquanto  con  lui  ad  ammirare  il  suo  bel  campionario  di  stoffe  di  lana 
e  di  seta.  Dionisia,  appena  posato  il  candeliere  sul  cassettone,  si  trovò 
addosso  le  mani  del  troppo  ardito  signor  Cinotto  :  se  ne  liberò  con  un 
grido,  e  fuggì. 
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Fuggì  al  buio  su  per  una  scala  di  legno  che  portava  in  soffitta, 
ove  le  due  sorelle  dovevano  dormire  per  quella  notte,  in  un  lettuceio 
improvvisato  alla  meglio.  Tutti,  in  quella  festa  della  Madonna,  s’eran 
dovuti  adattare  alla  meglio,  per  non  respingere  i  forestieri.  Ori  fiamma 
e  Nazario  avevano  ceduto  il  loro  letto  matrimoniale  a  due  sposi  di 
Acquapendente;  Domenico,  il  primogenito,  che  continuava,  come  vet¬ 
turale  e  calessante,  il  mestiere  del  padre,  era  andato  con  la  moglie  a 
dormire  in  casa  del  suocero,  e  le  due  ragazze  in  soffitta. 

Quando  Ultimina  vi  entrò  col  lume  acceso,  Dionisia  s’era  già  ad¬ 
dormentata  placidamente,  supina  su  quel  lettuceio,  con  sul  petto  in¬ 
crociate  le  belle  mani. 

—  Fatti  più  in  là  !  -  ella  le  gridò  con  mal  piglio,  -  Vuoi  forse  tutto 
il  letto  per  te? 

Dionisia  s’alzò  un  poco,  e  guardò  la  sorella  con  gli  occhi  as¬ 
sonnati. 

—  Perchè  hai  gridato  in  quel  modo?  -  poi  soggiunse  aspramente. 

Ella  glielo  disse  in  poche  parole. 

—  Ah  si  può  credere!  gridare  a  quel  modo,  quando  tutti  dormono! 
a  me  invece  ha  detto  che  voleva  tu  gli  portassi  la  bottiglia  dell’acqua: 
infatti  non  c’era,  e  gliel’ho  dovuta  portare  io:  tu  disgusti  tutti  i  fo¬ 
restieri  ! 

—  E  tu  prendi  tutte  le  mance  ! 

—  E  tu  ti  fai  venir  dietro  tutti  gli  uomini  ! 

—  Sì,  ma  non  m’arrivano  mai:  io  scappo,  e  tu  resti! 

—  Che  dici?... 

—  Ho  sonno  ! 

—  Bada!...  vai  più  là! 

—  Dove  devo  andare?  in  terra? 

Nondimeno  si  ristrinse  più  che  potè,  e  di  lì  a  un  momento  già 
aveva  ripreso  sonno,  quando  Ultimina  daccapo  a  brontolare  pel  troppo 
spazio  ch’ella  occupava  nel  letto  angusto...  Vedendo  che  la  dormi- 
gliona  non  si  muoveva,  prese  a  farle  il  solletico,  a  pizzicarla,  sicché 
la  fece  saltar  dal  letto...  Di  primo  impeto,  Dionisia  alzò  il  bellissimo 
braccio  nudo  per  darle  un  pugno.  Ultimina  balzò  ella  pure,  e  lì  dalla 
sedia  vicina,  afferrò  il  candeliere  tuttora  acceso,  e  glielo  sporse  contro, 
ridendo  malignamente  della  vittoria. 

—  Bada!...  che  io  ti  brucio!  -  le  disse. 

A  quella  minaccia  Dionisia  impaurita  corse  con  la  mallo  alla  selva 
bionda  de’  suoi  capelli,  chele  s’erano  sciolti  in  anella  sul  seno  freme¬ 
bondo,  e  se  li  gettò  dietro  le  candide  spalle.  Si  scostò  da  quel  giaci¬ 
glio  che  le  era  così  conteso,  e  soggiunse  : 

—  Pazienza  dunque  !  vuol  dire  che  questa  notte  dormirò  su  una 
sedia. 


* 

*  * 

Le  campane  della  pieve  non  stettero  molto  a  suonare  a  festa. 

Era  un’alba  serena:  la  luce  orientale  si  rifletteva  così  dorata  sulle 
case  e  sui  monti  opposti,  che  pareva  già  apparso  il  sole.  Migliaia  di 
rondini  volanti  empivano  1’  aria  di  gridi,  e  parevano  recare  a  ogni 
plaga  del  cielo  e  dei  mari  l’annunzio  che  l’alba  d’oro  era  sorta,  mentre 
il  suono  delle  campane  spandevasi  sulla  valle  azzurrina  per  un  tra¬ 
sparente  velo  di  nebbia. 
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E  già  tutte  le  vie  del  monte  e  del  piano,  scoperte  al  sole,  om¬ 
brose  pei  castagneti,  si  popolavano:  uomini,  donne,  ragazzi,  fanciulle 
dalla  dolce  voce  e  il  bel  riso  squillante,  a  piedi  e  a  cavallo;  cales¬ 
sini  di  signorotti,  di  fattori,  di  preti,  cantastorie  e  suonatori  ambu¬ 
lanti,  si  dirigevano  tutti  colà  ove,  in  mezzo  ai  castagni  verdi,  imbru¬ 
niva  la  torre  antica  di  Santa  Fiora. 

Con  tanta  gente  che  v’arrivava,  il  paese  acquistò  presto  un  inso¬ 
lito  aspetto  di  felicità  e  d’allegria.  La  nera  antichità  delle  sue  case 
e  delle  sue  strade,  pareva  rasserenata  dal  cielo  che  baciava  i  tetti  così 
luminosamente  turchino,  da  quell’  irrompere  gaio  e  solenne  delle 
campane,  da  quell’ onda  di  lavoranti  e  di  contadini,  vestiti  a  festa, 
che  gustavano,  dopo  le  grandi  fatiche,  la  placida  dolcezza  dell’ozio. 
Poi  s’udì  suonare  il  tamburo  che  chiamava  i  bandisti  girellanti,  fra 
tanta  gente,  H.  loro  berretto  militare  e  il  loro  strumento.  Essi  anda¬ 
rono  a  radunarsi  innanzi  alla  pieve  dove  la  folla  entrava  e  usciva  di 
chiesa:  i  vecchi  e  gli  adulti  a  capo  scoperto,  taciti,  con  una  serietà 
rispettosa;  i  giovani  più  ilari  e  più  sbadati.  Taluno  di  essi  recava  in 
mano  una  bella  rama  di  castagno,  piena  d'ispidi  ricci  sbocciati,  per 
regalarla,  con  sorrise  e  chete  parole,  a  qualche  ragazza  in  cui  s’incon¬ 
trava:  la  ragazza  pur  sorrideva,  ma  non  accettava  il  dono. 

Dalla  porta  della  pieve  così  affollata,  usciva  un’aura  calda  di  po¬ 
polo,  d’incenso,  di  fiori,  un  suono  d’organo,  un  canto  solenne,  uno 
splendore  di  lumi  accesi  alla  Madonna  di  Andrea  della  Rohbia  che 
biancheggiava  in  fondo,  come  una  gloria  dell’arte,  sull’alta  parete 
del  coro. 

Ed  ecco,  verso  le  undici,  uscir  di  chiesa  la  processione  coi  suoi 
stendardi . 

Svoltò  sotto  l’arco  antico,  e  s’incamminò  lentamente  giù  per  la 
via  della  Ripa,  cosparsa,  come  le  altre,  di  fiori  di  ginestra,  e  fiori  di 
scopa,  mescolati  a  fòglie  di  rosa;  ma  singolarmente  pittoresca  perchè, 
tutta  selveggiante  di  ellera,  di  vii  albe  e  di  allori,  la  costeggia,  a  de¬ 
stra  di  chi  scende,  un’altissima  rupe,  su  cui  appaiono  gli  orti  verdi 
e  le  case  del  vecchio  castello.  Separata  intieramente  da  esso,  come 
stanza  degli  oscuri  vassalli,  si  vede,  a  sinistra,  giù  in  basso,  quella 
parte  di  Santa  Fiora,  più  povera,  e  più  popolosa,  che  è  detta  il  Borgo; 
a  cui  discende  questa  via  della  Ripa  in  due  lunghi  rami,  rasentando, 
là  dove  svolta,  le  cupe  ombre  del  parco  ducale  a  specchio  della  bruna 
e  ampia  peschiera.  Sotto  il  Borgo  declinano  ampiamente  le  ultime 
pendici  del  monte,  e  apresi  la  campagna  tutta  brulla,  rocciosa,  deserta, 
e  terminata  da  monti  nudi  come  il  Calvario  che  i  trecentisti  senesi 
dipinsero  nelle  loro  crocifissioni  piangenti.  In  mezzo  vi  scorre  l’ar¬ 
gentea  Fiora,  incamminata  verso  la  maremma  di  Sovana  e  di  Piti- 
gliano. 

E  per  questa  via,  sotto  quella  rupe  selvaggia,  scendevano  ora, 
con  solennità,  gli  stendardi  della  processione,  azzurri,  bianchi,  gialli, 
vermigli  ;  nero,  e  tutto  frappato  d’oro,  quello  della  venerabile  Com¬ 
pagnia  della  Misericordia.  Era  fatto  di  nuovo  con  le  elemosine  dei 
fedeli,  e  quando  passò,  mormora  vasi  tra  la  folla,  che  nessun  paese 
del  Montamiata,  nè  Piancastagnaio,  nè  Arci  dosso,  nè  la  Badia,  nè 
Castel  del  Piano,  poteva  vantare  uno  stendardo  più  bello.  Dietro  ogni 
stendardo  procedevano  salmodiando,  al  suono  della  banda  e  delle  cam¬ 
pane,  le  lunghe  file  degl 'incappati  di  bianco,  tutti  col  cero  acceso,  e 
distinti  dal  vario  colore  della  loro  cotta,  o  rossa,  o  bigia,  o  verde, 
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o  gialla,  o  celeste.  Dopo  di  loro  veniva  il  baldacchino  di  drappo  giallo 
aureato,  con  lunghe  nappe,  e  vi  stava  sotto  don  Mirocléte,  il  vec¬ 
chio  pievano,  intorno  al  quale  i  turiboli  accesi  lanciavano  odorose 
nubi  d’incenso.  Egli,  con  la  testa  in  adorazione,  quasi  nascosta  nel 
sontuoso  piviale  di  lucida  seta  bianca,  recava  in  mano  il  Santissimo 
raggiante  nella  pisside  d’oro;  e  s’inginocchiavano  tutti.  Ma  quando 
il  Santissimo  ebbe  l’onore  di  passare  davanti  al  signor  Ginotto,  costui 
non  piegò  sua  costa,  nè  scoprì  il  capo,  e  restò  fieramente  dritto  in 
mezzo  alla  folla  vile  e  prostrata.  I  preti,  che  circondavano  il  baldac¬ 
chino,  cantavano  a  gloria,  e  gli  balenarono  contro  delle  occhiate  di 
rampogna,  e  colui  sorrise:  surse  un  mormorio  di  minaccia,  e  colui 
sparì  cautamente. 

Quei  vecchi  preti  parevano  rappresentare  l’antica,  inesorabile  po¬ 
testà  della  Chiesa,  con  le  loro  lunghe  pianete  gialle,  l’incesso  lento 
e  solenne,  e  il  canto  liturgico,  a  cui  rispondevano,  confondendosi  ad 
esso,  le  tube  della  banda.  Ella  suonava  la  marcia  del  Profeta  subito 
dietro  il  baldacchino,  e  il  maestro,  con  ogni  atto  possibile  di  testa  e  di 
mano,  procurava  di  tener  sempre  in  misura  i  suoi  valorosi  bandisti. 

Ma  per  disgrazia  era  tra  essi  Gervasio  Tronci,  suonatore  di  bom¬ 
bardino:  l’ orecchio  meno  musicale  del  mondo;  ma,  per  suoi  lini  po¬ 
litici,  aveva  voluto  entrare  anche  lui  nella  banda.  Era  il  fidanzato 
della  bella  Dionisia.  Or  bene  :  quando  egli  passò,  con  tutta  la  banda, 
sotto  le  finestre  dell'Osteria  del  Castagno ,  Ultimina  e  Dionisia  v’erano 
affacciate,  e  Ultimina  guardò  amorosamente  Gervasio,  e  gli  sorrise  : 
Dionisia  invece  rivolse  altrove  i  begli  occhi.  Gervasio  fu  preso  allora 
da  tale  stizza  che  comunicò  la  stonatura  del  suo  bombardino  a  tutta 
la  banda,  e  valse  ad  arrestare  la  processione.  Tutti  si  domandavano 
che  cosa  fosse  successo  :  il  maestro  battè  i  piedi  furioso,  poi  le  mani  ; 
poi,  con  una  fulminea  girata  del  pugno  in  aria,  intimò  un  gran  colpo 
di  tuba,  e  così  potè  ristabilire  il  concerto.  La  processione  ripigliò  il 
suo  andare  solenne,  scese  tra  le  povere  case  del  Borgo,  svoltò  dietro 
il  Convento  Vecchio,  salì  l’angusto  Corso  del  Ricco.  Le  antichissime 
case  di  quelle  oscure  e  ripide  strade,  parevano  ammirare  una  scena 
del  loro  lontano  passato,  in  quel  lungo  corteo  sacro  che  opponeva  il 
vivo  colore  delle  sue  vesti  e  dei  suoi  stendardi,  alla  nera  cupezza  di 
quelle  pietre;  finché  la  processione  sboccò  sulla  piazza  piena  di  sole. 

•  Vi  sorge  in  un  angolo,  accanto  alla  torre  merlata  dell’orologio,  il 
palazzo  secentesco  dei  duchi  Sforza  Cesarmi  :  una  piccola  reggia  a  con¬ 
fronto  alle  altre  case.  Quasi  affermazione  dell’antico  dominio  feudale, 
s’entra  in  paese  per  il  cortile  di  questo  palazzo;  ampio  e  vecchio  cor¬ 
tile,  al  cui  largo  camino,  che  vi  si  vede  oggi  murato,  si  scaldarono 
un  tempo  gli  sgherri  del  duca. 

Fu  qui  l’antico  castello  degli  Aldobrandeschi?...  La  facciata  poste¬ 
riore  del  palazzo  discende  a  scarpa  sulla  traccia  d’un  fosso;  un  pic¬ 
colo  ponte  mette  alla  porta  esterna,  dalla  via  fiancheggiata  da  olmi 
altissimi,  annosi...  Molte  storie  dei  vecchi  tempi  sanno  quegli  olmi, 
ma  non  possono  ridirle  che  al  vento... 

La  processione  uscì  dalla  piazza  su  quel  ponticello,  e  su  quella 
via,  e  benedì  i  campi,  benedì  le  selve  di  castagno  che  hanno  sopra 
il  sole  e  le  tempeste  della  solitaria  montagna,  e  cuoprono  d’ombra  la 
bella  strada  postale. 
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Le  campane  della  pieve  tacquero,  finita  la  processione.  Suonò  il 
tocco  in  Castello,  e  il  silenzio  occupò  le  vie  diradate  del  borgo:  la 
festa  si  riposava  dentro  le  case,  alla  mensa,  anche  pei  poveri  più 
lauta  e  più  allegra  del  solito,  in  quel  giorno  solenne. 

Un  gran  lavoro  era  in  quell’ora  sl\Y  Osteria  del  Castagno  :  un’osteria 
chiusa  da  tanto  tempo,  ma  allora  nel  187...  era  molto  frequentata,  e 
faceva  ottimi  affari. 

Era  posta  in  Borgo,  non  lungi  dal  così  detto  Convento  Vecchio, 
il  cui  bruno  campanile,  un  po’  pendente  quasi  accennasse  a  cadere, 
più  non  suona  le  ore,  cancellate  dalla  mostra  dell’orologio.  Da  quei 
campanile  rimasto  muto  in  mezzo  alle  case,  da  due  o  tre  conventi 
soppressi  e  ben  visibili  alle  loro  molte  finestre  senza  vetri,  spira 
un’aura  anticamente  monastica,  un  sentore  di  vita  spenta  per  sempre r 
un’eco  di  molti  secoli  trapassati  con  altra  gente,  con  altri  costumi, 
con  altre  leggi,  con  altra  fede.  Quell’ampia  radunanza  di  case  nere, 
che  non  odono  più  venire  da  quel  campanile  il  suono  delle  campane 
conventuali,  si  trovava  forse  già  in  piedi,  quando  qui  imperava  il 
«  gran  Tosco  »  ricordato  a  Dante  dallo  spirito  superbo  di  Omberto 
Aldobrandesclii,  conte  di  Santafìore.  Come  a  que’  tempi  feudali,  l’umile 
repubblica  del  lavoro  casalingo  e  rurale  sembra  anc’  oggi  apparire, 
qui  in  Borgo,  a  ogni  porta,  ad  ogni  finestra. 

L’estate  qui  non  si  vedono  che  donne  e  uomini  affaccendati, 
tutti  fuori  all’aperto,  lungo  la  strada,  come  in  una  casa,  o  in  una 
bottega  comune:  il  sarto  a  cucire,  il  ciabattino  al  bischetto,  il  le¬ 
gnaiuolo  a  strisciar  la  pialla,  il  bottaio  a  battere  le  doghe  dei  tini, 
i  fornai  a  gettar  le  fascine  nella  bocca  fumante  d’un  forno;  le  donne 
a  strofinare  il  paiuolo  della  polenda,  a  dipanare  all’arcolaio  le  ma¬ 
tasse,  a  rivestire  le  sedie  spagliate,  a  sfogliare  le  pannocchie  del 
granturco,  a  appendere  alla  nera  finestra  lunghe  filze  di  funghi,  a 
mettere  al  sole  i  graticci  dei  pomodori,  delle  susine,  dei  fichi  come 
se  apprestassero  il  cibo  alle  mosche,  tante  ne  ronzano  intorno;  le 
vecchie  a  filar  la  stoppa  con  una  pace  pensierosa  che  ricorda  le  an¬ 
tiche  nonne  novellatoci  ;  e  i  ragazzi  a  ^L^ffolarsi  nella  strada  come 
su  un  prato  fiorito,  a  giocare  chiassosamente  alle  piastrelle,  a  noc- 
ciolino,  alla  pignattaccia,  o  anche  a  prestar  servizi  eccedenti  le  loro 
forze,  come  portare  grandi  secchie  d’acqua  dalla  fontana,  o  dalla  mon¬ 
tagna,  grandi  balle  di  foglie  secche,  pesanti  fastelli  di  legna;  o  bam¬ 
bine  di  cinque  o  sei  anni  recare  in  collo  il  fantolino  fasciato  e  in¬ 
quieto,  fra  il  fastidio  e  la  bizza. 

Ed  era  appunto  qui,  in  mezzo  a  questo  popolo,  che,  nel  187..., 
si  trovava  V  Osteria  del  Castagno ,  e,  a  paragone  di  quelle  tante  casu¬ 
pole  nere,  il  suo  poteva  ben  dirsi  un  palazzo.  Certo,  come  molte  altre 
case  di  Santa  Fiora,  era  stato  anticamente  una  torre,  dipoi  smozzata. 
Nazario  ne  aveva  fatto  verniciare  le  persiane  d’un  bel  verde  montano, 
ma  su  di  esse  erano  ben  visibili  gli  archi  a  mezzo  sesto  delle  antiche 
finestre,  e  tra  finestra  e  finestra,  le  campanelle  e  i  bracciali  di  ferro, 
postivi  nel  Dugento  :  singolarissimi,  l’architrave  e  gli  stipiti  della 
porta,  d’una  pietra  nericcia,  rozzamente  segnata  d’uomini  e  d’ani¬ 
mali,  quali  caratteri  d’una  simbologia  primitiva.  E  lì  presso  a  questa 
vecchia  dimora,  tutta  di  pietra,  occorreva,  su  in  aria,  uno  svelto  ca- 
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valcavia,  come  se  ne  vedeva  un  tempo  a  Firenze,  nel  vecchio  mercato 
guelfo  e  ghibellino,  prima  che  i  distruttori  vandali  e  bottegai  ne  fa¬ 
cessero,  pei  loro  guadagni  e  pei  loro  comodi,  una  piazza  svizzera,  con 
in  mezzo  un  cavallaccio  che  porta  una  balla  di  carbone,  invece  d’un 
Re.  L’età  nuova  non  cacciò  ancora  di  nido,  a  Santa  Fiora,  l’antica; 
la  quale  colà  sembra  pur  rivivere  in  certi  tipi  muliebri,  insoliti  oggi, 
quasi  sopravvissuti. 

Tale  era  Dionisia.  Il  suo  amabile  viso,  così  fiero  nella  grazia 
de’  suoi  lineamenti,  se  v’ha  nei  dipinti  dei  vecchi  maestri  toscani 
alcuna  immagine  bella  che  lo  somigli,  oggi  è  ben  raro  che  si  ritrovi  nei 
volghi  civili,  ormai  troppo  remoti  dalla  schietta  e  severa  semplicità 
del  costume. 


* 

*  * 

E  quel  giorno  dunque  era  un  gran  da  fare  all’  Osteria  del  Castagno , 
e  come  sempre  nei  paesetti  toscani  quando  è  festa  solenne,  o  fiera,  o 
mercato,  si  diluviava,  e  si  faceva  una  gran  cagnara  di  voci  e  risa  e 
bestemmie.  A  quelle  tavole  oscure  (si  tenevano  le  finestre  abbattute 
per  diminuire  il  moscaio)  non  si  vedevano  che  facce  accaldate  e  ac¬ 
canite  nelle  questioni.  Erano  signorotti,  contadini,  operai,  mercanti 
di  bestiame,  mercanti  di  grano  e  fattori,  che  finivano  all’osteria  i  loro 
affari,  si  barattavano  fogli  di  banca;  gridavano  tutti  volendo  superare 
ciascuno  il  gridìo  generale;  ordinavano,  chiamavano,  facevano  squil¬ 
lare  i  bicchieri  al  battere  dei  coltelli,  sbuffavano,  fumavano  il  toscano, 
s’aprivano  camicia  e  panciotto;  offendevano  spesso,  col  bicchiere  tra¬ 
boccante,  il  dubbio  candore  della  tovaglia,  e  allora  si  gridava:  allegria! 
allegria!...  Arrivavano  sempre  nuovi  affamati,  s’ inzeppavano  a  quelle 
tavole  di  cucina  e  di  sala;  o  non  trovando  posto,  uscivano  per  an¬ 
darsi  a  cercare  altrove  una  mangiatoia  umana  meno  affollata. 

Prevedendo  tanto  concorso,  Nazario  (il  marito  d’Orifiamma,  come 
sappiamo)  aveva  fatto  venire  quella  mattina  da  San  Quirico  d’Orcia 
due  bravi  camerieri  che  dicevano  d’aver  lavorato  al  buffet  della  sta¬ 
zione  di  Chiusi.  Infatti  erano  disinvolti,  e  parevano  anche  puliti.  Bi¬ 
sognava  vedere  come,  rispondendo  a  tutte  quelle  voci,  a  tutti  quei 
coltelli  battenti,  servivano  alla  svelta  larghe  bistecche  con  grossi 
spicchi  di  limone,  spaghetti  al  sugo,  fricandò  con  patate,  fichi  sam- 
pieri  con  prosciutto,  insalatina  di  campo  tutta  odorosa  di  menta,  ba¬ 
silico  e  nepitella. 

Non  meno  svelte  accorrevano,  anzi  volavano  come  due  vaghe  far¬ 
falle,  le  due  figliuole  dell’ostessa,  Ultimina  e  Dionisia,  ambedue  am¬ 
mirate  per  loro  particolari  virtù,  ma  diverse  assai,  sì  da  non  parere 
sorelle,  e  nemmen  cugine. 

Ultimina,  vicino  a  Dionisia,  era  come  un  abbozzo  accanto  alla 
statua  di  Venere  o  di  Ebe  perfetta.  Aveva  anche  Ultimina  un  bel 
capo  di  capelli  castagni,  occhi  non  limpidi  per  luce  interiore,  ma  di 
sclerotica  assai  luminosa,  mobilissimi,  e  come  se  la  loro  cupida  espres¬ 
sione  bovina  indicasse  un  geloso,  ostinato  amore  di  sè,  palpitante  e 
vigile  sempre  :  la  femminea  soavità  del  suo  viso  ovale,  allettava  in 
quella  giovanile  freschezza,  e  la  faceva  parere  tenera  e  buona.  Se 
non  che  era  mancato  al  suo  corpo  l’alito  delle  Grazie.  Il  suo  collo 
corto  aderiva  troppo  alle  spalle  tozze;  il  suo  petto,  d’una  floridezza 
smodata,  mancava  della  venustà  dei  giusti  rilievi;  i  fianchi  le  s’ar- 
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cuavano  non  agili,  sulle  gambette  un  po’  corte;  il  dorso  aveva  una 
leggera  sporgenza  che  ella  voleva  dissimulare  con  un  certo  moto  fre¬ 
quente  del  gomito  sinistro,  battuto  graziosamente  sul  banco.  Pareva 
insomma  che  la  natura,  piuttosto  che  una  seducente  gobbetta,  come 
forse  era  stata  la  sua  prima  intenzione,  fosse  riuscita  invece  a  fare 
di  lei  una  graziosa  nana.  Graziosa  per  la  stessa  originalità  della  sua 
persona,  a  cui  non  disdicevano  punto  quelle  gambette  corte,  come 
non  disdicono  a  certi  preziosi  cagnuoli  ;  e  come  tali  cagnuoli  rispetto 
alle  altre  specie  di  cani  più  comuni,  così  Ultimina  pareva  apparte¬ 
nere  a  una  specie  degenerata  ma  rara  del  genere  femminile. 

Qui  mi  domando  perchè  in  noi  l’idea  del  bello  non  possa  mai 
scompagnarsi  da  quella  di  misura  e  di  proporzione;  e  perchè  da  una 
certa  sproporzione  possa  uscir  fuori  il  grazioso  stravagante,  quale  no* 
tavasi  in  Ultimina;  e  perchè  Ultimina,  essendo  pur  tale,  piacesse, 
a  parecchi  frequentatori  dell’osteria,  più  di  Dionisia.  Erano  essi  se¬ 
dotti  dall’anima  pettoruta,  dagli  occhi  bellissimi  e  bramosi  della  fan¬ 
ciulla  ?  11  fatto  sta  che  Dionisia  non  provocava  in  coloro  quei  mede¬ 
simi  ardori  :  Dionisia,  in  cui  la  natura  pareva  avere  operato  col  genio 
di  Fidia,  o  com’ella  opera  sempre  quando  vuol  conseguire  in  un  es¬ 
sere,  sia  pianta,  o  animale,  o  creatura  umana,  la  più  compiuta  ar¬ 
monia.  Coloro  invece,  e  Ultimina,  esercitavano  in  lei  un’influenza 
ben  trista:  non  le  erano  omogenei,  nè  amici:  quindi  le  impedivano 
ogni  franca  spontaneità  ;  la  obbligavano  sempre  a  un  contegno  timido 
e  schivo  che  pareva  superbo,  e  non  essendo  da  essa  mai  lusingati, 
coloro  se  ne  tenevano  quasi  offesi.  La  sua  naturale  bontà  e  la  sua 
gioventù  gagliarda  l’avrebbero  portata  alla  gioia  come  a  una  libera 
espansione  del  suo  cuore  ardente  e  sincero;  e  invece  ella  era  fredda, 
guardinga;  e  quella  gioia,  se  appariva,  era  un  lampo  ne’ suoi  occhi 
vivi  e  cerulei,  che  più  spesso  si  abbassavano  velati  di  pianto;  e  al¬ 
lora  que' suoi  occhi,  natanti  in  una  lacrima  contenuta,  esprimevano 
la  flebile  tenerezza  d’ un’anima  moribonda.  11  desiderio  infinito  di 
cambiar  vita,  di  uscire  dall’osteria,  di  separarsi  dalla  sorella,  l’ave¬ 
vano  condotta  ultimamente  ad  un  passo  inconsiderato  :  s’era  fidanzata 
a  Gervasio  Tronci  ;  e  ora  se  ne  pentiva  perchè  colui  non  poteva  es¬ 
sere,  in  nessun  modo,  il  suo  salvatore.  Ma  la  disperazione  non  costringe 
ella  talora  a  attaccarsi  anche  ai  rasoi? 


* 

*  -x 

Quel  giorno  della  festa,  Gervasio  Tronci  era  stato  invitato  a  pranzo 
da  Nazario  in  compagnia  di  Pippo  Palandri,  che  era  uno  dei  progres¬ 
sisti  più  progrediti  del  luogo. 

Sedevano  nell’ampia  cucina  dell’osteria  a  una  tavola,  che,  tra  le 
altre,  piene  zeppe  di  contadini  e  di  operai  della  miniera,  poteva  ben 
dirsi  la  tavola  delle  persone  più  intelligenti  e  meglio  educate,  perchè 
c’era  pure  il  signor  Chiotto,  il  quale,  mancatogli  il  posto  su  in  sala, 
aveva  dovuto  sedersi  tra  quella  plebe,  dove  spiccava  magnificamente 
il  suo  bel  costume  sportivo. 

Aveva  già  pranzato,  aveva  in  bocca  la  sigaretta  estera,  e  in  capo 
il  panama,  con  la  tesa  ritorta  davanti  come  il  cappello  di  Pulcinella. 
Pel  caldo  grande  sciorinava  spesso  le  due  ali  della  giacca  di  lanetta 
bianca  sottile,  scuoprendo  la  rosea  camicia  coll’alto  collettone  ripie¬ 
gato  sul  fiocco  vermiglio  :  sciarpa  azzurra  alla  vita,  e  tra  i  calzoni 
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bianchi  rimboccati,  e  l’orlo  delle  scarpette  gialle  scollate,  cinque  o  sei 
dita,  ben  visibili,  di  calza  color  marrone:  anche  s’affaticava  a  torcere 
in  su,  verso  la  coda  dell’occhio,  i  baffetti  neri  a  ronciglio,  o  corna 
di  bove  :  poi  parlava  con  serietà,  anzi  con  gravità  dignitosa,  di  po¬ 
litica  interna  ed  estera,  ossia  di  quella  generale  d’Europa,  con  la  quale 
pareva  aver  qualche  relazione  il  comune  di  Santa  Fiora. 

—  Io  -  diceva  -  io  ho  viaggiato  tutta  l’Europa,  e  ho  potuto  ve¬ 
dere  che  tutti  gli  Stati  l’hanno  abolita:  ma  qui  siete  indietro  quat- 
tromi l’anni  ! 

«  Non  è  passato  tanto  tempo  neppure  dalia  creazione  del  mondo  !  » 
bisbigliò  tra  sè  il  vecchio  Nazario,  che,  in  fatto  di  cronologia  univer¬ 
sale,  aveva  dei  dati  precisi  dal  lunario  di  Sesto  Gaio  Baccelli. 

Ma  Pippo  Palandri,  punto  nel  suo  amor  proprio  di  campanile, 
prese  per  la  cuticagna  Gervasio  Tronci,  che  aveva  accanto,  e  lo  scosse 
forte,  dicendogli  : 

—  Hai  capito,  eh,  Tronci?  Tu  che  vai  a  suonare  ai  preti? 

—  A  me  tu  la  canti?  che  c’entro  io?  -  rispose  il  Tronci  stizzito, 
e  scioltosi  da  quella  stretta,  guardò  intorno  per  vedere  se  era  ascol¬ 
tato.  -  Che  c’entro  io?  mi  pare  che  tu  dia  i  numeri!  Io  amo  il  pro¬ 
gresso,  e  odio  i  preti  :  io  non  suono  ai  preti,  perchè  la  banda  non  la 
pagano  i  preti,  ma  la  paga  il  Municipio. 

—  Già,  e  il  Municipio  non  doveva  conceder  la  banda  alla  pro¬ 
cessione!  -  gridò  il  Palandri. 

—  Questo  tu  devi  dire!  -  rispose  il  Tronci  sogghignando  -  ma  non 
ha  fatto  bene?  Ricordati  che  siamo  alla  vigilia  delle  elezioni. 

—  Già  !  -  gridò  ancora  il  Palandri  -  ma  intanto  facciamo  cattiva 
figura  coi  forestieri!  hai  sentito?  siamo  indietro!... 

—  Quattromil’anni  !  -  soggiunse  Nazario  con  un  sorriso. 

—  E  se  siamo  indietro,  anderemo  innanzi  !  -  gridò  Gervasio. 

—  Il  paese  è  con  noi  !  -  seguitò  Pippo  -  e  domenica,  di  quest’am¬ 
ministrazione,  neppur  uno  uscirà  dall’urne! 

—  Neppur  uno!  -  ripetè  il  Tronci.  -  Domenica  anche  chi  non  ha 
cappello  se  lo  comprerà  per  correre  a  darci  il  voto! 

—  Il  signore  si  trattiene  fino  a  domenica?  -  domandò  Pippo  acci¬ 
gliato  al  signor  Chiotto. 

—  Io?  che!  ho  ricevuto  un  telegramma  dal  segretario  della  ditta, 
e  parto  domani,  appena  sbrigato  un  certo  affaruccio. 

—  Sa  perche  gliel’lio  domandato?  non  mica  per  sapere  i  fatti  suoi, 
sa?  ma  perchè  se  si  fosse  trattenuto  fino  a  domenica,  avrebbe  visto 
che  il  paese  è  con  noi,  e  non  è  indietro  come  lei  dice. 

—  Evidentemente  -  rispose  il  signor  Chiotto  con  serietà  -  il  paese 
fin  qui  fu  in  mano  dei  preti. 

—  Ecco,  questa  è  la  piaga!  -  sciamò  il  Palandri  -  ma  ci  rime¬ 
dieremo  ! 

—  Lo  desidero,  perchè  qui  pure  siamo  in  Italia  -  rispose  il  signor 
Chiotto  con  alterezza. 

—  Ma  lei  crede  forse  -  gli  disse  il  Tronci  -  che  io  sia  andato 
alla  processione  per  la  processione? 

—  No,  per  buscare  quelle  due  lire  -  disse  Pippo,  mordendo  l’ava¬ 
rizia  dell' amico. 

—  Cheee  !  non  mi  abbasso  io  per  porche  due  lire  !  io  ci  sono  an¬ 
dato  per  far  dispetto  ai  preti  con  le  mie  stonature. 

—  Ci  sei  riuscito  perfettamente  !  -  sciamò  il  Palandri  ridendo. 
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E  ridevano  tutti.  Lo  sdegno  patriottico  e  l’amore  al  progresso  ave¬ 
vano  ceduto  il  luogo  alla  burla.  Ma  Gervasio  interrogava  il  viso  degli 
astanti,  operai,  la  più  parte,  della  miniera  di  mercurio,  socialisti, 
anarchici,  nemici  dei  preti.  Temeva  che  le  parole  inconsiderate  di  Pippo 
potessero  nuocergli  nelle  prossime  elezioni  amministrative.  Perciò  be¬ 
stemmiava  più  che  poteva,  non  solo  per  dare  un  accento  più  tonico, 
e,  in  certi  casi,  più  terribile,  ai  suoi  discorsi,  ma  soprattutto  per  farsi 
stimare  dai  suoi  elettori.  E  seguitava  a  guardare  intorno  come  perse¬ 
guire  in  quei  visi  il  progresso  dell’opinione  che  egli  voleva  infonder 
di  sè;  quando  gli  venne  fatto  di  scorgere  Dionisia  che  lo  guardava, 
in  disparte,  fìssa  ed  attenta,  come  se  ella  avesse  voluto  spiegare  a  sè 
stessa  un  fenomeno  ripugnante  ed  oscuro...  Quell’uomo  così  sprege¬ 
vole  e  vano,  poteva  passare  per  uno  spirito  liberale,  capace  di  far 
progredire  il  paese?...  ed  egli  doveva  essere  suo  marito?... 

—  Vi  guarda  male!  -  disse  Ultimina,  che  si  era  consacrata  a 
servire  quella  tavola  di  persone  distinte. 

—  È  un  pezzo  -,  rispose  Gervasio  accigliato  -  che  la  va  così  ! 

—  E  chi  è  che  la  guarda  male?  -  domandò  molto  curioso  il  signor 
Chiotto. 

Ultimina  gli  accennò  Dionisia. 

—  La  chiami  -  egli  disse. 

—  No,  ha  le  lune. 

—  Gliele  faremo  passare!  La  chiami. 

A  un  cenno  di  Ultimina,  Dionisia  si  avvicinò  serissima  e  muta, 
alla  tavola  di  quegli  allegri  signori. 

—  Hai  le  lune  anc’oggi,  che  è  il  giorno  della  Madonna?  -  le 
domandò  il  Tronci  con  aria  scherzevole. 

—  Come!  non  le  sono  ancora  passate,  da  ieri  sera?  -  soggiunse, 
con  allegra  maraviglia,  il  signor  Chiotto.  -  Non  mi  volle  poetare  nep¬ 
pure  la  bottiglia  dell’acqua,  ieri  sera,  e  m’ha  condannato  a  soffrir  la 
sete  tutta  la  notte  ! 

—  Ah  crudelaccia!  -  sciamò  Pippo. 

Dionisia,  sentendosi  addosso  gli  occhi  di  tutti,  alzò  i  suoi,  con 
un  moto  errante,  al  soffitto:  ma  fu  un  attimo:  voltò  risolutamente  le 
spalle,  tutta  rossa  e  confusa,  alla  comitiva,  e  si  mosse  verso  l’uscio 
che  metteva  al  pianerottolo  della  scala. 

—  Se  ne  va  ?  -  sciamò  Pippo  maravigliato. 

—  Dove  vai?  -  domandò  suo  padre. 

—  Qui  c’è  chi  serve  i  signori  !  -  ella  rispose  accennando  la  gra¬ 
ziosa  Ultimina,  e  trattenendo  a  fatica,  e  solo  per  la  vergogna  di  tanta 
gente,  il  fulmine  che  le  voleva  prorompere  dalla  tempesta  del  cuore, 
contro  i!  signor  Chiotto,  e  contro  Gervasio.  Uscì  frettolosa. 

—  Caro  Gervasio,  t’ha  piantato!  -  sciamò  Pippo  ridendo  del 
grandissimo  stupore  dell’amico. 

—  Uhm,  -  fece  lui,  abbassando  il  collo  -  chi  la  capisce?  è  piena 
di  stranezze  e  d’ ubbie! 

E  volgendosi  a  Nazario  come  per  invocarne  la  paterna  autor  tà 
contro  la  figliuola,  gli  domandò  : 

—  Perchè  ci  ha  voltato  le  spalle  senza  rispondere  una  parola? 

—  Bella  educazione!  -  sciamò  Ultimina. 

—  Mah  !  forse  ci  fu  qualcuno  che  non  seppe  stare  al  suo  posto  - 
rispose  Nazario,  guardando  con  occhi  torvi  il  signor  Ginotto. 

—  Dice  a  me  lei  che  mi  guarda?  -  domandò  lui  petulantemente. 
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—  A  lei  ?  mah  !  lei  lo  sa  se  io  dico  a  lei  !  io  conosco  la  mia  figliuola, 
e  non  lei  :  lei  è  la  prima  volta  che  mi  onora,  e  spero  che  mi  onorerà 
anche  in  seguito. 

—  Insegni  alla  sua  figliuola  a  essere  più  gentile  coi  forestieri  !  - 
rispose  offeso  il  signor  Cinotto,  e  come  se  Nazario  gli  dovesse  chie¬ 
dere  scusa.  -  Ieri  sera  mi  mancò  di  rispetto!  mi  fece  un’usciata! 

—  Senza  motivo?  -  domandò  Nazario  con  un  sorriso  che  con¬ 
trastava  a  una  leggiera  minaccia  della  faccia  magra  e  rugosa. 

—  Che  motivo  vuole  che  avesse?  -  rispose  l’altro  accigliato.  -  Non 
è  permesso  trattare  così  i  forestieri,  e  specialmente  i  commessi  viag¬ 
giatori  che  procurano  tanto  guadagno  agli  alberghi  di  tutto  il  mondo  ! 
Senza  i  commessi  viaggiatori,  anche  lei,  caro  signor  Nazario,  potrebbe 
levar  la  frasca  alla  sua  osteria  ! 

«  Va’  là  buffone!  »  brontolò  Nazario  fra  sè,  ma,  per  non  guastare 
i  fatti  suoi,  usò  prudenza  :  quella  prudenza  che  eragli  consigliata 
anche  come  capo  della  «  Ditta  Manenti  ». 

«  Ditta  Manenti  »  si  leggeva  sul  cartellone  d’una  bottega,  in  un 
vicoletto  del  Borgo,  aperta  da  Nazario  co’  suoi  guadagni  di  vettu¬ 
rale.  Egli  aveva  battuto,  per  quarant’  anni,  col  barroccio  carico  di 
vino,  olio,  agnelli,  pollami,  i  lunghi  stradali  di  Firenze,  Siena,  Gros¬ 
seto.  Pareva  che  le  bestie,  restie  per  le  lunghe  salite  di  quelle  eterne 
colline,  gli  avessero  insegnato  ad  aver  pazienza  con  gli  uomini,  e  a 
nasconder  la  bile  sotto  un  certo  sorriso  canzonatorio  che  increspava 
spesso  il  suo  viso  magro,  con  due  grossi  baffi  canuti  da  vecchio  sol¬ 
dato.  Quanto  all’osteria  (che  apparteneva  a  Orifiamma,  avendogliela 
essa  portata  in  dote  con  tre  poderi)  lasciava  fare  alle  donne:  il  ser¬ 
vizio  di  procaccia  e  di  vetturale,  ora  lo  faceva,  per  lui,  Domenico,  il 
suo  primogenito,  ammogliato  a  una  Santini  di  Roccastrada:  questa 
stava  a  banco  in  bottega,  e  lontana  dall’oste]  ia  perchè  la  suocera  non 
le  andava,  e  se  la  diceva  poco  anche  con  le  cognate  ;  e  a  Nazario 
bastava  che  tutti  lo  riconoscessero  ora,  e  non  solo  a  Santa  Fiora,  ma 
anche  nel  Senese  e  nel  Grossetano,  come  il  vero  capo  della  «  Ditta 
Manenti  »  :  una  bottega,  la  sua,  dove,  bastava  chiedere,  ci  si  trovava 
ogni  cosa  :  olio,  riso,  formaggio,  candele  di  sego,  paste  da  minestra, 
miglio  pei  canarini,  liquori,  aringhe,  saponette  odorose,  salacche,  carta 
da  lettere,  inchiostro,  tonno  sott’  olio,  munizione  da  caccia,  flanelle 
di  cotone  e  di  lana:  insomma  ogni  cosa. 

Questa  digressione  spiegherà  l’umore  opposto  dal  vecchio  Nazario 
al  signor  Cinotto.  Egli  non  lo  capì,  e  quella  remissione  lo  rese  più 
altero  :  gli  altri  ammutolirono  come  se  egli,  con  quelle  lodi  dei  com¬ 
messi  viaggiatori,  gli  avesse  tutti  rimpiccoliti.  Erano  peraltro  acci¬ 
gliati.  Il  signor  Cinotto  s’accorse  di  trovarsi  in  una  compagnia  troppo 
inferiore  alla  sua  persona  :  gettò  con  disprezzo  la  sigaretta,  si  alzò  e 
uscì  a  testa  alta,  senza  salutare  nessuno.  Ma  appena  fu  uscito  scop¬ 
piarono  gli  spiriti  patriottici  di  quegli  altri. 

—  Tu  gli  dovevi  romper  la  grinta,  a  quell’ imbecille!  -  disse  Pippo 
Palandri  a  Nazario. 

—  Già,  per  doverlo  poi  ripagar  per  novo  !  -  rispose  lui  sorridendo. 

—  Se  non  se  n’andava  gli  facevo  io  da  dentista!  -  sciamò  Ger- 
vasio  vibrando  il  pugno  come  per  rompergli  i  denti. 

—  Siamo  indietroo  !  -  fece  il  Palandri  strisciando  ironicamente 

sull’o. 

—  QuattromiPanni  -  aggiunse  Nazario. 
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—  Quattromila  accidenti  che  gli  piglino  in  mezzo  al  capo!  -  disse 
Gervasio. 

—  Io  mi  contenterei  d’uno  solo,  ma  a  terraiuolo,  e  prima  di  sera! 
-  rispose  Pippo.  -  Quanto  alle  processioni  però  ha  ragione:  bisogna 
finirla,  via,  bisogna  finirla  con  questi  avanzi  da  medioevo  ! 

—  Si  finirà  :  aspetta  !  -  disse  il  Tronci  alzandosi  da  sedere.  - 
Roma  non  fu  fatta  in  un  giorno  !  Quando  avremo  il  mestolo  in  mano, 
penseremo  anche  a  questo  :  e  ora  andiamo  al  gioco  della  padella. 

«  Quella  birbona  di  Dionisia  !  »  poi  soggiunse  fra  sè,  morden¬ 
dosi  il  dito. 

—  Venite  ? 

Accesero  il  sigaro,  e  uscirono  seguiti  da  Paolino,  vestito  a  festa: 
un  ragazzetto,  fra  gli  undici  e  i  dodici  anni,  P  ultimo  dei  figliuoli 
Manenti. 

* 

*  * 

11  gioco  della  padella  era,  a  quel  tempo,  fra  gli  spettacoli  popo¬ 
lari  per  festeggiare  la  Madonna  di  mezz’  agosto.  Si  faceva  nelle  ore 
pomeridiane,  giù  in  Borgo,  in  «  Via  Lunga  »  e  meglio  sarebbe  dire 
«  via  nera  »  perchè  nerissima  d’anni.  Le  sue  case  antiche  di  pietra, 
sono  oggi  tutte  abitate  da  mezzaiuoli  e  da  poveri  contadini. 

Ma  in  quel  giorno  non  si  conosceva  miseria,  e  dopo  le  sacre  fun¬ 
zioni,  tutto  era  allegria  nella  cupezza  di  quella  strada.  Era  per  l’aria 
serena  il  mormorio  d’una  folla  gaia  di  braccianti  e  di  contadini,  non 
pochi  gialli  di  febbre,  portata  dalla  maremma.  Schiere  di  giovinotti 
a  braccetto  si  aprivano  il  passo  tra  la  gente,  con  lena  ardita,  canta¬ 
vano,  e  parevano  pazzi  di  gioia.  Tutte  le  ragazze  che  passavano  con¬ 
fuse  in  mezzo  alla  folla,  o  che  stavano  alla  finestra,  o  sulle  soglie 
degli  usci,  erano  dardeggiate  dai  loro  occhi.  Solo  per  esse  cantavano 
così  impetuosi,  senza  badare  alle  stonature;  solo  per  esse  portavano 
la  viola  rossa  alla  giubba  delle  domeniche,  e  il  cappello  nuovo  col 
fiore.  Le  ragazze  non  desideravano  meno  di  rispondere  a  quelle  oc¬ 
chiate,  di  stampare  la  loro  dolce  immagine,  in  quel  giorno  di  Maria 
Santissima,  nel  cuore  palpitante  dei  più  bei  giovani  del  paese.  Erano 
poverette,  e  nondimeno  parevano  tutte  ricche  quel  giorno,  con  le  loro 
capigliature  lucenti  sul  collo  bruno,  i  loro  graziosi  busti  di  velluto 
nero  o  turchino,  le  trecce  nere,  le  trecce  bionde,  le  camicette  bian¬ 
che,  i  vezzi  rossi,  i  vezzi  gialli,  celesti,  le  crocettine  d’oro  poste  a 
custodia  del  seno  «  ascoso  e  desiato  ». 

Quando  dunque  in  Via  Lunga,  L  aria,  infuocata  dal  respiro  di 
tanta  gente,  riardeva  tutta  in  un  fervido  contraccambio  di  palpiti  e 
di  desii,  eccoti  un  colpo  sonorissimo  di  grancassa  e  di  piatti  turchi 
a  imporre  a  tutto  quel  popolo  distratto  l’attenzione  e  il  silenzio.  E 
subito  la  banda  attaccò  con  un  ballabile  turbinoso.  La  gioia,  lo  scin¬ 
tillìo  degli  occhi,  il  moto  dei  seni,  il  voltarsi  delle  teste,  s’accrebbero 
a  ogni  finestra,  a  ogni  uscio,  quasi  in  un  delirio  di  danza  ;  e  quando 
il  ballabile  violento  cessò,  la  folla  s’udì  scorrere  nuovamente  come  il 
mormorare  d’un  fiume  o  d’una  foresta. 

Ma  dopo  poco,  questo  mormorio  si  elevò  in  un  clamore  di  voci 
che  gridavano,  per  quanto  era  lunga  la  strada:  ecco!  ecco!...  E  dalle 
finestre  e  dagli  usci,  tutti  si  sporgevano,  si  voltavano,  si  drizzavano 
sulle  punte  dei  piedi  a  guardare  laggiù  in  fondo,  verso  il  convento 
delle  cappuccine,  ov’  erasi  fatto  un  largo  con  intorno  un  branco  di 
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ragazzi.  Costoro  saltavan  come  poledri,  e  avevano  tutti  le  mani  le¬ 
gate  dietro  la  schiena.  Ricevevano  spinte  e  scapaccioni  dai  direttori 
del  gioco  che  non  riparavano  a  tenere  indietro  quella  marmaglia  tu¬ 
multuante  :  ognuno  di  quei  ragazzi  voleva  essere  il  primo,  e  non 
potendo  le  mani,  adoperavano  i  piedi,  dandosi  dei  calci. 

Quel  che  agitava  i  loro  petti,  era  una  padella,  ciondolante  in  mezzo 
allo  spazio  vuoto,  fermata  con  una  fune  a  due  pali  opposti,  nerissima, 
untuosa,  e  sul  cui  dorso  era  stato  impeciato  un  ventino.  Quei  ragazzi 
dovevano  strapparlo  a  corsa,  coi  denti.  Finalmente  si  riuscì  a  frenare 
la  loro  impazienza  della  vittoria  :  furono  messi  a  rango  d’ altezza,  e 
così,  per  diritto  di  statura,  toccò  al  più  baccellone  ad  essere  il  primo. 

Ecco!  ecco!...  Egli  prese  la  rincorsa,  e  si  slanciò  nell’ arringo 
contro  la  padella  nera,  che  l’aspettava  sospesa,  e  che,  non  avendo  a 
tergo  un  punto  d’appoggio,  alla  testata  del  ragazzo,  risuonò  cupa  come 
un  tam-tam,  e  si  allontanò  dal  suo  assalitore,  furandogli  l’arduo  ven¬ 
tino.  Egli  se  ne  tornò  indietro  col  viso  nero,  e  fischiato  a  morte. 

E  dopo  lui  corsero  molti  altri  la  giostra,  ma  non  più  fortunata¬ 
mente  :  batterono,  con  le  mani  legate,  la  stessa  zuccata  sonora  sulla 
padella,  e  anch’essi,  come  il  primo,  se  ne  tornarono  indietro  delusi, 
col  viso  conciato  di  nero,  e  fischiati. 

La  padella  se  n’andava  qua  e  là,  in  mezzo  alla  via  popolosa,  e 
pareva  canzonare  quei  monelli  che  tentavano  l’ardua  prova  di  lottare 
nel  vuoto,  contro  di  lei. 

Finalmente  toccò  a  Paolino  Manenti,  uno  de’  più  piccoli  e  de’  più 
svelti.  Egli,  veduto  quanto  fosse  diffìcile  il  gioco,  non  sperava  di  vin¬ 
cere,  e  un  filosofo  ci  potrebbe  pensare  un  anno,  senza  poter  cogliere 
il  vero  perchè  della  sua  vittoria.  Certo  fu  dovuta  a  un  motivo  molto 
semplice,  ma  quale,  o  signori?...  Forse  i  molti  scotimenti  già  sofferti 
dalla  padella?  scotimenti  che  potevano  benissimo  avere  allentato  la 
pece  della  moneta?...  Oppure  la  proporzione  d’altezza  fra  i  denti  di 
Paolino  e  la  mira?...  ovvero  la  destrezza,  l’agilità,  e  l’occhio  sicuro 
di  quel  ragazzo?...  È  un  mistero:  quello  che  soltanto  sappiamo  si  è 
che  Paolino  battè  forte  la  bocca  sulla  padella,  e  il  ventino  sparì... 

Sparì,  il  vincitore  se  lo  cavò  di  bocca,  e  alzò  la  mano  a  mostrarlo 
al  pubblico,  che  batteva  e  ribatteva  le  mani,  e  gridava,  da  tutte  le  sue 
innumerevoli  gole:  Evviva  Paolino!  evviva  Paolino  di  Nazario!...  è 
lui  !  è  lui  che  ha  vinto  !  ha  vinto  Paolino  ! 

Ma  dall’altro  lato,  da  quello  dei  tanti  ragazzi  non  favoriti  dalla 
padella,  che  la  padella  aveva  grottescamente  tinti  di  nero  per  poi  la¬ 
sciarli  colà,  ludibrio  degli  uomini  e  della  sorte,  venivan  fiottando, 
contro  agli  applausi,  come  un  vento  maligno,  fischi,  urli,  scherni, 
grida  d’esecrazione.  In  mezzo  a  tanto  tumulto  di  contrarie  dimostra¬ 
zioni,  Paolino  di  Nazario  fuggì,  e  tutti  i  suoi  amici  e  compagni  lo 
inseguirono  con  una  voglia  matta  di  picchiarlo  e  di  rapirgli  il  ventino. 

E  non  lontano  c’era  un  luogo  solitario  e  tranquillo,  che  mormo¬ 
rava  ai  rivoli  uscenti  dalla  peschiera  ducale  nella  pubblica  fonte, 
presso  la  ripa  boscosa,  e  pareva  aspettare,  in  quell’ora  estiva,  che  le 
ninfe  uscissero  svelate  dalle  ombre  del  parco,  per  venirsi  a  ricreare 
in  quell’acqua  freschissima  e  scintillante.  Regnava  in  questo  bel  luogo 
la  quiete  campestre  del  vespro  estivo,  con  un  suono  aereo  di  campane 
pel  cielo  aperto  ed  azzurro  ;  quando  vi  arrivò  la  banda  col  suo  ton¬ 
fare  e  strombeggiare  infernale,  vi  arrivò  quel  popolo  schiamazzante, 
vi  arrivarono,  prima  di  tutti,  quei  ragazzacci  dal  muso  nero,  e  la  bocca 
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spalancata  alle  grida.  Erano  tutti  bramosi  di  quell’acqua  fresca  e  gra¬ 
dita,  ove  si  volevano  tergere  il  viso,  ed  era  questa  la  parte  più  buffa 
del  gioco.  Veder  quei  demoni  combattere,  accapigliarsi,  picchiarsi, 
saltarsi  addosso  per  occupare  i  primi  gli  orli  della  fontana,  i  delfìni 
di  pietra  che  ne  ornano  la  spalliera,  e  rapidamente  affondare  il  viso 
nell’acqua,  e  ritrarlo  grondante,  e  tutto  ancora  annerito,  e  stropicciar¬ 
selo  forte  forte  a  due  mani,  senza  poterne  togliere  l’untume  della  pa¬ 
della,  anzi  allargandolo  più  che  mai,  e  imbrattandone  tutte  le  loro 
facce  smaniose  e  buffe.  Talora  qualche  ragazzo,  di  lassù  a  cavallo  ai 
delfini,  era  fatto  tombolare  nella  tempestosa  fontana,  e  allora  le  risa 
crescevano  a  doppio. 

Volevano  farvi  cadere  Paolino  Manenti,  ma  non  vi  riuscirono. 
Avendo  da  salvare  un  tesoro,  egli  stillava  il  modo  d’andarsene  via 
senza  dar  nell’occhio,  ma  non  potè.  Appena  si  mosse,  gli  vennero 
dietro  alcuni  compagni  come  al  vincitore  della  zara.  Troppe  cose 
ghiotte,  lungo  la  via,  erano  esposte,  sulle  panche  e  sui  muricciuoli. 
Tutti  quei  venditori  ne  vantavano  la  bontà.  Il  cocomero,  era  «  un 
sorbetto!  »,  le  pesche,  «  un  burro!  »,  le  mele  acerbe,  «  dolci  come 
l’uva!  »,  i  lupini,  «  salatini  ma  buoni  !  »,  le  pere,  «  un  soldino  la  bella 
libbrona,  senza  paura  di  quella  persona!  »  (il  baco).  E  il  venditore 
di  nocciole:  «  Io  ci  ho  ia  noccioletta,  ell’è  granita  e  buona!  »  E  il 
venditore  di  pasterelle  ripiene  d’un  certo  liquido  detto  rosolio:  «Qui 
si  può  mangiare  e  bere,  senza  mettersi  a  sedere!  »...  Quei  ragazzi 
volevano  che  Paolino,  il  quale  aveva  vinto  una  bella  somma,  pagasse 
loro  qualcosa  di  quelle  tante  delizie.  Ma  erano  troppi,  e  Paolino  fece 
il  sordo,  e  più  presto  che  potè,  corse  a  casa'*/  V, 

* 

♦  * 

Ma  a  casa  Paolino  non  trovò  l’accoglienza  dovuta  al  prode  vin¬ 
citore  della  padella.  Vedendolo  ritornare  così  conciato  e  bagnato,  Ulti- 
mina  gettò  un  grido,  e  disse  che  quel  ragazzo  sarebbe  finito  in  galera. 
Dionisia  volle  difenderlo,  e  allora  scoppiò  tra  le  due  sorelle  il  più 
furioso  litigio,  intanto  che  Ultimina  strofinava  il  viso  del  vincitore 
della  padella  (poco  fa  tanto  applaudito),  in  un  modo  così  poco  soave, 
che  egli  alzava  al  cielo  i  più  acuti  strilli.  Orifiamma  voleva  accorrere 
giù  di  cucina,  ma  una  sfilata  di  piccioncini,  giranti  per  gli  ospiti  della 
sera,  le  impediva  di  lasciare  il  camino. 

E  poi  Òrifiamma  andava  adagio  a  entrare  nei  contrasti  domestici, 
perchè  ormai  sapeva  da  un  pezzo  che  la  sua  inutile  voce  non  li  cal¬ 
mava,  ma  li  provocava  di  più.  Ella  non  aveva  autorità  in  famiglia, 
e  non  era  stimata.  Tal  frutto  ella  ritraeva  da  una  saviezza  che  dalla 
condizione  domestica  le  era  imposta.  Suo  marito  soleva  dire  che  ella 
non  era  buona  che  a  far  figliuoli.  Ne  avevano  avuti  nove,  sei  erana 
morti  pargoli  o  ragazzetti;  Ultimina  l’avevano  battezzata  con  questo 
nome,  perchè,  secondo  i  loro  propositi,  doveva  essere  l’ultima;  e  in¬ 
vece,  dopo  di  lei,  erano  venuti  Dionisia  e  Paolino.  Ultimina  ne  in¬ 
colpava  i  suoi  genitori,  i  quali,  per  non  danneggiare  il  suo  interesse, 
avrebbero  dovuto  impedire  a  Domeneddio  di  darle  ancora  que'  due 
fratelli. 

Òrifiamma  dunque,  per  quella  sua  importuna  fecondità,  si  credeva 
quasi  colpevole  verso  il  marito  e  verso  Ultimina. 

Perchè  bastonarla  Òrifiamma0?  Nessuna  donna  meritò  meno  una 
sì  barbara  correzione,  eppure  qualche  volta  ella  l’aveva  sofferta  da  suo 
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marito,  senza  che  ella,  per  questo,  gliene  serbasse  rancore,  perchè 
insomma  era  un  hrav’uomo,  e  ne  sapeva  assai  più  di  lei.  Aveva  girato 
tutta  la  Toscana  col  suo  barroccio,  imparando  a  conoscere  gli  uomini 
e  il  mondo.  Non  solo  sapeva  tutti  i  difetti  di  sua  moglie,  ma  anche 
quelli  dei  senesi  e  dei  fiorentini,  sapeva  vendere  e  comprare  in  partita 
e  al  minuto,  conosceva  tutti  i  generi  più  utili  alla  sua  ditta,  conosceva 
i  valori  pubblici,  e  vi  sapeva  dire,  press’a  poco,  a  quanto  ammontas¬ 
sero  i  capitali  che  i  primi  signori  della  provincia  avevano  al  Monte 
dei  Paschi  di  Siena.  Quando  Nazario  ragionava  di  queste  cose  cogli 
amici  o  con  i  mercanti,  Orifiamma  restava  incantata  alle  vaste  cono¬ 
scenze  di  suo  marito,  e  gli  perdonava  anche  le  bastonate  perchè  lui 
insomma  sapeva  tutto. 

Lei  invece  non  sapeva  che  starsene  lì  al  camino  in  piedi,  coi  ca¬ 
pelli  grigi,  tutti  polverosi  di  cenere,  e  il  mestolo  in  mano,  a  guardare 
le  marmitte  e  i  tegami.  Li  guardava  spesso  con  una  tale  immobilità 
che  pareva  una  profonda  meditazione.  Lavorava  più  di  tutti  nell’osteria, 
e  Dionisia  l’aiutava,  ma,  a  sentire  Ultimina,  esse  compicciavano  molto 
poco.  Ultimina  si  dava  un  gran  da  fare  per  veder  tutto,  per  saper  tutto, 
e  se  tutti  i  passi  inutili  che,  a  capo  al  giorno,  ella  faceva  in  casa  e 
nell’osteria,  si  fossero  potuti  ritrarre  con  dei  segni  lineari,  ne  sareb¬ 
bero  venuti  fuori  tutti  gli  avvolgimenti  del  laberinto  di  Greta.  Ella  era 
nata  con  l’ambizione  del  comando  e  del  sindacato,  sempre  con  l’intento 
di  menomare  o  negare  affatto  il  merito  altrui  ;  teneva  le  chiavi  a  cin¬ 
tola,  e  il  potere  supremo  in  famiglia.  I  genitori,  deboli  e  stanchi,  se 
l’eran  lasciato  imporre:  Dionisia  sola  vi  reagiva. 

Senza  quella  statura  sì  disuguale,  le  due  sorelle  forse  sarebbero 
andate  d’accordo,  ma  le  ingiustizie  della  natura  bisogna  che  alcun  le 
sconti,  e  qui  le  scontava  Dionisia  ;  e  più  poi,  quando  Gervasio,  dopo 
aver  pencolato  tra  Luna  e  l’altra,  la  preferì  ad  Ultimina.  Di  questa 
preferenza,  Dionisia  ebbe  a  dolersene  subito  dopo  :  capì  meglio  allora 
che  sposar  Gervasio  non  era  per  lei  una  redenzione,  ma  una  nuova 
catena  intollerabile,  e  un  precipizio. 

Si  pentì  d’aver  creduto  più  ai  suoi  genitori  che  le  decantavano  il 
buon  partito,  che  alla  sua  ripugnanza.  Quel  partito  ella  l’aveva  accet¬ 
tato,  dopo  molta  e  affannosa  perplessità,  non  col  cuore,  ma  con  le  facili 
labbra,  in  un  momento  in  cui  la  sua  sorte  di  fanciulla  più  l’atterriva, 
e  la  sua  volontà  era  più  stanca  di  resistere  nel  rifiuto;  mentre  d’al¬ 
tronde  ella  s’illudeva  di  poterglisi  in  seguito  affezionare.  Le  pareva 
d’altronde  che,  anche  se  datale  da  quell’ uomo,  la  condizione  di  madre 
di  famiglia  fosse  sempre  preferibile,  come  più  degna,  a  quella  del¬ 
l’osteria;  del  dovervi  dipender  dalla  sorella,  del  dovervi  servire  ospiti 
d’ogni  risma,  senza  mai  potersi  rialzare  da  quel  grande  avvilimento 
di  tutti  i  giorni. 

Ma  avuta  appena  la  timida,  titubante  parola  della  ragazza,  Ger¬ 
vasio  se  ne  credè  il  possessore  come  d’ una  vitella  de’  suoi  poderi,  e 
incominciò  subito  il  suo  lavoro  di  riforma.  Perchè  Gervasio  aveva  la 
manìa  di  voler  rifare  il  mondo  e  i  suoi  abitanti,  a  immagine  propria  ; 
tanto  più  dunque  egli  la  voleva  imprimere,  come  in  una  moneta,  in 
Dionisia.  In  tutto,  nelle  credenze,  nelle  abitudini,  nelle  idee,  ella  do¬ 
veva  conformarsi  al  cervello  e  al  gusto  del  suo  signore.  Ultimina  era 
a  ciò  una  più  arrendevole  argilla,  anzi  molle  sì  da  prendere  tutti  gli 
atteggiamenti  eh’  egli  voleva  :  perciò  Ultimina  gli  pareva  una  perfe¬ 
zione.  Senza  essere  una  bell’asta  di  donna  spigliata  e  vaga  come  Dio- 
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iiisia,  aveva  però  tutte  le  virtù  che  occorrono  a  edificare  e  addolcire 
il  nido  a  un  uomo  come  Gervasio.  Era  docile  con  Gervasio  come  una 
discepola  che  adora  il  suo  precettore,  era  economa,  e  non  sciocca¬ 
mente  elemosiniera  come  Dionisia  e  Oritìamma  ;  anzi  era  così  stillina 
da  far  tesoro  d’ogni  minuzia.  Così,  lusingato,  e  non  mai  contradetto, 
nella  sua  vanità  e  nelle  sue  idee,  in  Ultimina  pareva  a  Gervasio  di 
veder  tutto  chiaro  ;  Dionisia  invece  per  lui  era  un  oscuro  enigma,  e 
perciò  una  rea  ;  tanto  più  rea,  quanto  meno  ei  la  capiva,  e  più  gli 
piaceva  corporalmente,  e  più  s’accorgeva  d’ ispirarle  pochissima  sim- 
patia. 

E  era  vero.  Più  colui  le  s’avvicinava,  e  più  appariva  a  Dionisia 
enormemente  egoista  e  villano  ;  e  più  provava  un  senso  di  freddo,  e 
più  sentiva  chiudersi  il  cuore,  e  inaridire  ogni  fiore  di  fantasia.  Le 
pareva  già  di  tradirlo  quell’uomo  così  infinitamente  lontano  da  lei  ; 
così  brutto  carattere,  quantunque  di  non  spiacevole  viso. 

Un  viso  rotondo,  dagli  occhi  dolci,  la  bocca  a  fessura  falsa,  e  le 
ganasce  forti  e  sode  d’  un  giovane  priore  di  campagna.  L’ ingegno 
ottuso  non  gli  avrebbe  impedito  d’esercitare,  se  non  bene  per  gli  altri, 
assai  utilmente  per  sè,  molte  professioni  :  l’avvocato,  il  medico,  il 
prete,  il  deputato,  il  fattore,  il  chimico-farmacista,  ecc.;  perchè  l’ ot¬ 
tusità  era  in  lui  compensata  dalla  scaltrezza  che  profitta  di  tutti  i 
mezzi  per  arricchire,  e  per  farsi  strada.  Secondo  che  egli  voleva  emergere 
o  come  uomo  politico,  o  come  uomo  di  spirito,  o  uomo  sodo,  egli,  o  era 
ciarlone  e  burlettone  in  mezzo  agli  amici,  o  taceva.  E  quando  taceva,  i 
suoi  occhi  neri,  ben  fissi,  acquistavano  una  specie  di  lupesca  saga- 
cità  mista  a  disprezzo,  come  se  egli  non  dasse  importanza  a  quello 
che  udiva,  e  intanto  v’  andasse  cercando  il  bandolo  di  regolarsi  per 
sè,  e  vi  speculasse  il  proprio  interesse. 

Così  egli  s’era  portato  col  signor  Chiotto  il  giorno  della  Madonna. 
Il  signor  Chiotto,  reso  vilmente  ardito  dalla  certezza  che  Dionisia 
non  poteva  palesare  quale  offesa  egli  aveva  tentato  di  farle  la  sera 
innanzi  ;  le  s’era  rivolto,  fra  tanta  gente,  con  quello  scherzo  insipido 
ma  pur  provocante  ;  e  Gervasio,  dopo  tanto  rumore  di  bestemmie  e  di 
ciarle  liberalesche,  allora  aveva  taciuto.  Dionisia,  dopo  il  primo  turba¬ 
mento,  ne  rise,  e  sentì  più  che  mai  che  ella  quell’uomo  non  l’avrebbe 
sposato.  Quando  poi  la  sera  ricomparve  nella  cucina  dell’osteria,  mezzo 
brillo,  Dionisia  ebbe  quasi  la  perfida  idea  di  prenderlo  a  gioco.  Fuor¬ 
ché  nella  maldicenza  e  nella  bestemmia,  Gervasio  era  poi  moderato 
in  tutto,  e  anche  nel  bere.  Ma  la  politica  quel  giorno  era  stata  causa 
della  sua  intemperanza,  obbligandolo  a  pronunziare  un  discorso,  e  ad 
accettare  un  fraterno  bicchiere  in  ogni  osteria  del  paese. 

* 

*  * 

—  Che  hai,  Gervasio?  t’ha  fatto  male  il  sigaro?  -  gli  domandò 
Nazario,  vedendolo  entrare  in  cucina  un  po’  barcollante. 

—  Volete  una  mezza  cipolla  con  un  cantucchio  di  pane?  -  gli 
disse  Orifiamma.  -  Non  c’è  nulla  quanto  la  cipolla,  per  tener  bassi  i 
fumi  del  vino. 

—  Meglio  un  capo  d’aglio  -  soggiunse  Nazario  con  la  serietà  dì 
un  medico  che  prescrive  un  rimedio. 

Gervasio  scosse  la  testa,  come  se  offeso. 

—  Queste  non  son  cose  da  offrire!  -  esclamò  subito  Ultimina. 
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E  fatto  prima,  come  per  due  moti  contrari,  un  mezzo  giro  a  de¬ 
stra,  e  un  altro  a  sinistra,  finalmente  Gervasio  afferrò  una  sedia,  e 
piombò  a  sedere. 

Cominciò  a  sventagliarsi  col  fazzoletto,  e  intanto  guardava  con 
gli  occhi  torvi  Dionisia  che,  senza  curarsene,  seguitava  le  sue  fac¬ 
cende. 

Ultimina  gli  portò,  tutta  premurosa,  una  limonata,  e  poi  gli  sedè 
accanto. 

—  Povero  Gervasio,  -  gli  disse  -  vi  sentite  meglio  ora  che  avete 
bevuto  la  limonata  ?  avete  caldo  ? 

—  Un  poco. 

Ella  incominciò  presto  presto  a  sventagliargli  la  faccia  col  suo 
ventaglino  giapponese,  comprato  all’ ultima  fiera. 

Gervasio  le  accennò,  con  un  terribile  cipiglio,  Dionisia. 

—  Eh,  che  volete  !  -  ella  gli  rispose,  con  un  sospiro  -  per  un’altra 
sarebbe  una  fortuna,  per  lei  invece... 

Dionisia  l’udì  e  si  voltò  repentina,  esclamando  : 

—  Per  me  invece,  e  anche  per  lui,  potrebbe  essere  una  disgrazia 

A  Ultimina  cadde  di  mano  il  ventaglio,  e  con  doloroso  stupore 
guardò  Gervasio,  il  quale  restò  silenzioso  :  voleva  dire  una  gran  pa¬ 
rola,  e  non  la  trovava. 

—  Che  poco  giudizio  che  tu  hai,  o  Fantasia!...  -  così  Nazario  chia¬ 
mava  qualche  volta  Dionisia. 

—  Prima  che  lei  possa  arrivare  al  mio  livello  !  -  egli  finalmente 
esclamò  accigliato,  ma  calmo. 

La  gran  parola  era  detta,  e  Nazario,  che  sedeva  sulla  panca,  al 
suo  solito  posto,  ne  restò  impressionato  :  a  una  sì  nobile  risposta  data 
da  un  uomo  che  godeva  la  pubblica  stima,  che  era  assai  benestante, 
e  poteva  giovare  alla  ditta  Manenti,  egli  si  tolse  la  pipa  di  bocca,  e 
provò  un  certo  timore. 

—  Non  ci  badare,  Gervasio,  non  ci  badare  !  -  gli  disse.  -  Tu  sei 
troppo  superiore  ai  musi  e  alle  stramberie  delle  donne  :  le  donne  oggi 
ti  fanno  il  muso,  e  domani  ti  lisciano,  ti  sorridon  come  sirene  :  noi 
uomini  invece  siamo  come  il  mese  di  luglio  che  è  sempre  bello,  quando 
non  piove,  sempre  forte,  sempre  ardente,  e  non  varia! 

—  La  colpa  è  sempre  di  noi  povere  donne  !  -  disse  Orifìamma. 

Ella  sedeva  vicino  a  terra,  sul  basso  scalino  del  focolare,  e  coi 
gomiti  puntati  largamente  sulle  ginocchia,  il  suo  largo  faccione  di 
maschera  tragica,  sorretto  dalle  due  mani  intrecciate,  e  la  schiena 
curva  ;  ella  pareva  una  sibilla  della  Cappella  Sistina,  o  una  dolorosa 
figura  monumentale. 

—  È  sempre  nostra  la  colpa  -  soggiunse ma  perchè,  Gervasio, 
voi  avete  bestemmiato  il  santo  nome  di  Dio  tutto  il  giorno,  senza  mai 
a  lei  rivolgere  una  parola  con  buona  grazia? 

—  Perchè  io  -  gridò  allora  Gervasio  -  io  non  mi  abbasso  a  par¬ 
lare  a  chi  non  mi  degna  !  lei  per  la  prima  doveva  farmi  buon  viso: 
io  ero  occupatissimo,  domenica  ci  ho  le  elezioni,  e  più  di  tutto  a  me 
premono  gl’  interessi  del  paese  ! 

—  Si  capisce  !  -  fece  Nazario  sorridendo. 

—  Sì,  ma  non  c’è  bisogno  per  questo  di  dire  tante  bestemmie!  - 
disse  Dionisia.  -  Le  bestemmie,  lo  sapete,  sono  la  cosa  che  più  odio 
in  quest’osteria. 
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—  Ma,  cara  Dionisia,  rifletti  un  poco  -  disse  allora  dolcemente 
Ultimina  possiamo  noi  chiudere  l’osteria  per  far  piacere  ai  tuoi 
orecchi  ? 

—  Lei  lo  pretenderebbe,  e  pretenderebbe  che  io,  per  non  dispia¬ 
cere  ai  suoi  orecchi,  dovessi  rinunziare  a  ogni  libertà  di  parola  !  - 
sciamò  Gervasio. 

—  No,  rinunciate  a  me,  piuttosto  ;  io  non  pretendo-  nulla  :  vi  ho 
forse  detto  una  parola  io  ? 

—  Via,  lasciamo  questi  discorsi  !  -  sciamò  Nazario.  -  Gervasio  ha 
ragione,  e  dal  punto  di  vista  della  religione,  ha  ragione  anche  Dionisia, 
ma  dal  punto  di  vista  del  mondo  ha  torto,  perchè  bestemmiano  tutti. 

—  Incominciando  da  voi  !  -  sciamò  Orifìamma. 

—  Io  ho  fatto  il  possibile  per  impedir  la  bestemmia,  ma  non  ci 
sono  riuscito:  una  volta  misi  perfino,  qui  nell’osteria,  un  cartellone  che 
diceva:  «Qui  non  si  bestemmia».  Oh  va’ là  che  la  feci  bona!  dopo 
una  settimana  dovei  levare  il  cartello  perchè...  apposta...  per  ribel¬ 
larsi  alla  legge...  bestemmiavano  più  di  prima! 

—  Incominciando  da  voi  ! 

—  Ma,  cara  consorte,  bisognerebbe  esser  santi  a  non  bestemmiare 
in  questo  mondaccio,  dove  tutte  le  cose  vanno  attraverso  !  Noi  uomini 
si  bestemmia,  voi  donne  dite  il  rosario:  vediamo  dunque  il  Padre 
Eterno  a  chi  dà  più  retta! 

—  Oh  se  non  fossero  le  preghiere  di  noi  povere  donne,  il  mondo 
subisserebbe  a  tante  eresie!  -  esclamò  Orifìamma,  coligli  occhi  rossi 
di  pianto. 

—  Sta’  zitta!  bestemmiava  anche  il  tu’ zi’  prete!  -disse  Nazario 
alzando  la  pipa,  e  abbassando  la  voce,  come  se  la  cosa  dovesse  ri¬ 
manere  tra  lui  e  la  moglie. 

—  Chetatevi!  chetatevi! 

—  No,  non  dava  scandalo:  in  pubblico  non  bestemmiava  mai, 
ma  in  casa,  quando  gli  girava  il  boccino,  attaccava  certe  sagrati 
anche  lui! 

—  No,  non  è  vero!  lo  fate  apposta  per  farmi  rabbia! 

—  Sì,  è  vero,  mamma:  non  vi  ostinate,  via!  l’ho  sentito  anch’io  - 
disse  Ultimina. 

—  Tu  chetati!  e  rispetta  i  morti,  e  chi  ci  lia  fatto  del  bene!  - 
gridò  Orifìamma  che  aveva  avuto  da  quello  zio  i  tre  poderi. 

—  Era  prete  e  tanto  basta!  -  disse  arrabbiato  Gervasio. 

—  Già  -  rispose  Dionisia  -  voi  non  l’avete  conosciuto,  ma  tanto 
basta  perchè  fosse  anche  lui  un  birbaccione*  oggi  vi  ho  sentito  dir 
male  perfino  di  don  Mirocléte! 

—  E  chi  è,  don  Mirocléte?  -  lui  rispose  più  che  mai  concitato.  - 
È  un  gesuita  ! 

—  Per  me  invece  è  un  sant’uomo  -  disse  Dionisia. 

—  E  per  me  di  santo  non  vi  è  che  la  libertà  di  pensiero  e  di 
parola!  -  sciamò  Gervasio  con  un  gran  gesto. 

—  E  per  me  pure  !...- rispose  Nazario.  -  Evviva  la  parola  libera 
senza  cartelli  proibitori  !  cose  da  medio  evo  !  ha  ragione  Gervasio  ! 
Ma  è  tardi,  Gervasio,  e  ora,  se  non  ti  offendo,  vorrei  avere  la  libertà 
di  chiudere,  e  d’andarmene  a  letto. 

—  Sì,  ma  prima  una  domanda  -  disse  Gervasio  accigliato  e  so¬ 
lenne.  -  Dimmi  tu,  perchè  stai  a  sentire  tutti  i  miei  discorsi?  è  questa 
la  tua  educazione? 
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—  Io  non  ho  punto  voglia  di  sentire  i  vostri  discorsi  :  ma  oggi 
li  hanno  sentiti  tutti. 

—  Lo  volevo,  perchè  sapessero  che  io  non  ho  paura  di  dire  la 
verità,  e  ho  il  coraggio  delle  mie  opinioni  !  E  io,  a  trentadue  anni,  non 
muto  le  mie  opinioni  per  piacere  a  te,  e  ai  clericali  !  Io  non  dico  come 
te  :  don  Mirocléte  è  un  santo  :  no  signore,  don  Mirocléte  è  un  gesuita  ! 
non  si  falsa  la  verità!  Ma  tu  che  sai?  è  inutile  che  io  discorra:  non  mi 
comprendi  :  Giobbe,  il  mio  asino,  capisce  meglio  di  te  il  mondo  d’oggi  ! 

—  Che  asino  intelligente!  -  sciamò  Dionisia  -  e  lo  picchiate  tanto, 
povero  Giobbe  !  figuriamoci  dunque  se  fosse  uno  stupido  come  me,  che 
non  vi  capisco  punto  !  Felicenotte. 

Ed  uscì  ridendo. 

—  Assassina!  -  disse  Gervasioa  denti  stretti,  e  voce  più  sibilata 
che  espressa  -  ha  anche  il  coraggio  di  ridermi  in  faccia! 

—  Lasciatela  ridere,  non  ve  n’occupate,  Gervasio  !  -  gli  disse  Ul¬ 
ti  mina  a  bassa  voce.  -  Tutti  hanno  una  grande  stima  di  voi  :  tutti  vi 
vogliono  bene,  e  io  più  di  tutti  :  io  vi  comprendo  ;  io  so  quanto  siete 
bravo!  lei  è  una  grulla,  e  una  cattiva! 

—  Assassina!  -  egli  ripetè  con  affermazione  più  irosa. 

Ed  usci  arrabbiato. 

Ultimina  lo  seguì  palpitante,  smaniosa  come  Venere  quando  vo¬ 
leva  impedire  a  Marte  la  guerra.  Lo  fermò  a  due  passi  dall’uscio,  nella 
via  deserta,  illuminata  fievolmente  da  un  primo  quarto  di  luna,  e  gli 
disse  : 

—  Gervasio,  perchè  siete  in  collera  anche  con  me?  che  vi  ho 
fatto  io? 

'  —  Nulla:  tu  ti  sei  sempre  condotta  bene  con  me;  tu  non  sei  come 
tua  sorella! 

—  No,  perchè  mia  sorella  non  vi  vuol  bene,  e  io  ve  ne  voglio 
tanto  ! 

—  Te  lo  voglio  anch’io! 

—  Ah,  Gervasio  !  Gervasio  !  -  ella  bisbigliò  con  una  tenera  voce 
di  rimprovero  e  di  rimpianto.  -  Via,  datemi  la  mano  !  sentite  come  io 
ve  la  stringo  forte?  stringetemela  forte  anche  voi! 

—  Sì...  tieni  un  bacio. 

—  No,  no,  un  bacio  è  troppo,  Gervasio!  no,  io  non  sono  la  vo¬ 
stra  fidanzata  !  no,  Gervasio  ! 

Orifiamma  apparve  silenziosa  sulla  soglia  dell’ uscio.  Allora  quei 
due  si  dettero  tranquillamente  la  buona  notte.  Ma  si  udì  Dionisia 
esclamare  con  grazia  cortese,  da  una  finestra  : 

—  Gervasio,  salutatemi  il  vostro  asino! 

—  Ti  aspetta  nella  stalla  !  -  ei  le  rispose  cupo,  e  si  allontanò  nel¬ 
l’ombra,  verso  il  Convento  Vecchio  che  pareva  ricoperto  come  d’un 
velo  funereo  da  quella  pallida  e  scema  luna. 

Ultimina,  tutta  sorridente,  e  tutta  contenta,  chiuse  l’uscio  del¬ 
l’osteria . 


* 

*  * 


Oh  l’asino  di  Gervasio!...  Io  non  lo  potrò  più  scordare!...  Quale 
esempio  per  l’uomo  !  potrei  dire,  com’è  fama  che  dicesse  un  giorno 
Napoleone  a  proposito  di  Lin  eane  fedele.  L’asino  di  Gervasio  non  era 
meno  eroe,  anzi  era  un  santo.  Non  perdeva  mai  la  pazienza  per  nessuna 
sventura,  per  nessuna  fatica,  per  nessuna  legnata.  Per  questo  era  eliia- 
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mato  Giobbe:  io  lo  direi  la  perfezione  dello  stoicismo,  a  cui  nessun 
uomo  può  giungere  ;  e  lui,  asino,  c’era  giunto!...  Ritornando  Giobbe 
dalla  campagna,  pioveva,  Gervasio  voleva  correre,  e  giu,  rebbia  le¬ 
gnate!  Ma  Giobbe,  con  quel  carico  enorme  di  erbaggi  o  di  frutta,  e 
Gervasio  sopra,  per  quante  ne  buscasse,  scuoteva  un  poco  le  sue  ma¬ 
gnifiche  orecchie,  e  via  sempre  avanti  con  la  stessa  prudenza,  con  la 
stessa  umiltà,  con  la  stessa  pace.  Pareva  dicesse  :  «  E  perchè  mi  ba¬ 
stoni,  o  Gervasio0?  che  forse  non  piove  più  là  come  piove  qui?» 

Ragione  da  asino  buono  e  filosofo,  ma  se  egli,  come  l’asina  di 
Baalam,  mutando  a  un  tratto  il  suo  raglio  vigoroso  nella  voce  del¬ 
l’uomo,  avesse  espresso  quel  suo  modo  di  pensare,  a  parole;  Gervasio 
gli  avrebbe  replicato  ancora  con  le  legnate,  e  forse  l’avrebbe  ucciso. 
Gervasio  non  ammetteva  che  un  asino,  o  una  donna,  o  Dante  Alighieri, 
o  Domeneddio,  potessero  avere  delle  ragioni  più  ragionevoli  delle  sue. 
Figuriamoci  dunque  quale  contesa  fra  Gervasio  e  Dionisia,  se  il  vin¬ 
colo  indissolubile  delle  nozze  li  avesse  uniti  !  Erano  così  differenti  ! 

Gervasio  era  un  uomo  posato  e  piombo  sulla  sua  stima,  sul  suo 
interesse,  sulla  sua  vanità.  La  doppiezza  gli  dava  un  peso  specifico  che 
io  faceva  stimare,  lo  rendeva  ambidestro  ai  grossi  maneggi  ;  e  pareva 
che  da  quella  sua  astuzia  subdola  e  sorniona,  prendesse  argomento 
la  grande  opinione  che  egli  aveva  di  sè. 

Invece  Dionisia  palesava  apertamente  la  sua  indole  naturale  come 
una  vaga  farfalla  palesa  i  vivi  colori  delle  sue  ali,  e  come  un’onda 
cristallina  i  rivoli  d’oro,  e  le  iridi  del  suo  fondo.  Occultava  soltanto, 
perchè  profanamente  deriso,  il  suo  sentimento  religioso  vivissimo, 
qual’ era  potuto  allignare  in  una  fanciulla,  la  cui  fede  era  tutta  fon¬ 
data  sul  credo  cattolico,  e  che  non  sapeva  altro  se  non  quanto  aveva 
imparato  alla  scuola  del  suo  villaggio.  In  lei  non  viveva  affetto  che 
non  fosse  infuso  di  quel  fervido  sentimento.  Anche  l’amore  ispiratole 
daH’uomo  più  degno,  poteva  divenire  per  lei  una  tortura,  un  rimorso, 
quando  ella  non  l’avesse  potuto  accordare  alle  esigenze  di  quel  senti¬ 
mento  che  la  esaltava  fino  all’adorazione  divina,  la  isolava  in  sè  stessa, 
la  rendeva  incomprensibile  ai  più,  e  schiva  di  quanto  fosse  per  lei  in 
disarmonia  con  quella  sua  profonda  e  intima  nota.  Per  essa  ella  aspi¬ 
rava  a  una  perfezione  cristiana  non  conseguibile  in  questo  mondo, 
ma  a  cui  sentiva  di  doversi  accostare,  vietando  a  sè  stessa  quanto 
contradiceva  all’impero  di  quel  suo  impulso  spirituale.  E  ne  aveva 
in  compenso  una  dolcezza  segreta,  tessuta  di  speranze  e  di  sogni,  spe¬ 
cialmente  quando  udiva,  in  chiesa,  le  armonie  dell'organo  e  i  canti 
sacri  più  antichi  e  più  venerabili  perchè  più  infusi  di  supplichevole 
fede  e  di  angoscia.  Nè  solo  in  chiesa,  ma  come  se  questo  sentimento 
religioso  venisse  in  lei  dalla  stessa  vena  che  quello  dell’orrida  e  bella 
natura,  trovandosi  sola  in  mezzo  alla  fronda  degli  alberi  fruttiferi  e 
dei  cipressi  che  ascondevano,  in  uno  dei  poderi  materni,  sui  dirupi 
della  montagna,  una  cappelletta  romita,  ella  senti  vasi  egualmente 
disposta  a  quella  dolcezza  medesima  della  preghiera  e  del  canto  sacro. 
Ella  si  sarebbe  volentieri  isolata,  come  le  sante  della  leggenda,  in 
quel  terreo  e  verde  orrore  del  bosco,  sparso  d’una  moltitudine  sel¬ 
vaggia  di  scogli,  enormi  alcuni  e  vacui  come  crani  di  favolosi  giganti, 
percossi  dalla  forza  ignea  del  monte.  Su  quegli  scheletri  di  trachite 
cinerea,  trionfava  la  potenza  vegetale  dei  cavernosi  e  verdi  castagni, 
mormorevoli  chetamente  all’aura  leggiera;  e  quell’aura,  e  lo  scorrere 
di  una  limpida  vena,  libata  dalle  farfalle,  parevano  recare  a  Dionisia 
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estatica  il  sentimento  divino  dell’  universo.  Tn  questa  invincibile  e 
singolare  disposizione,  o  malattia  dello  spirito  che  ella  tosse,  era  il 
suo  destino,  era  il  suo  disagio,  era  la  luce,  ma  anche  l’ostacolo  e 
l’ombra  posta  ai  suoi  passi. 

Ma  con  questo  ella  era  pure  una  donna,  e  perciò  aveva  potuto 
anche  Gervasio  strapparle  un  timido  assenso  dal  labbro,  tanto  1’  af¬ 
fannava  il  desiderio,  come  dissi,  d’allontanarsi  dalla  sorella,  e  dai 
fumi  grassi  dell’osteria.  Ma  già  ambedue  si  sentivano  spinti  a  fug¬ 
girsi  per  non  entrare  in  un  inferno  quale  nasce  dalla  convivenza  di 
due  esseri  incomunicabili;  inferno  di  cui  già  sentivano  le  torture.  Se 
non  che  non  erano  ancora  liberi  intieramente  di  poter  seguire  questo 
impulso  di  reciproca  riluttanza,  il  solo  che  fosse  savio  e  sincero.  Quel 
bellissimo  corpo  .di  Dionisia,  dalle  movenze  naturalmente  superbe,  e 
spirante  grazia  e  fecondità,  trascinava  ancora  Gervasio  dietro  la  cu¬ 
pidigia  e  T  ambizione  d’ immolarselo  e  possederlo.  Ma  in  Dionisia, 
secondo  Gervasio,  mancava  la  moglie  onesta,  cioè  la  moglie,  com’ei 
la  voleva,  disposta  a  piegarsi  e  sciuparsi  tutta  nello  sforzo  continuo 
di  piacergli  e  di  prestargli  sempre,  con  la  più  cieca  obbedienza,  la 
più  umile  servitù.  Di  questa  immolazione  completa  l’affidava  invece 
Ultimina,  che  lo  blandiva  come  una  cupida  schiava.  Egli  metteva 
tant’alto  l’idolo  di  sè  stesso,  che,  non  adorandolo  come  l’adorava 
Ultimina,  Dionisia  non  poteva  essere  una  moglie  onesta,  ma  un  mostro, 
una  donna  capace  di  tutto.  Quella  era,  secondo  lui,  un’infrazione  a 
una  legge  di  natura,  e  non  dico  a  un  obbligo  religioso,  come  pur  gli 
sarebbe  parsa,  se  la  religione,  per  quel  liberale  e  libero  pensatore, 
avesse  potuto  avere  qualche  importanza.  Allettato  dunque  dalla  sola 
bellezza  corporea  di  Dionisia,  e  mal  consigliato  dalle  presunzioni  del 
proprio  orgoglio,  Gervasio  non  sapeva  ancora  rinunziare  del  tutto 
all’idea  di  far  sua  l’odiata  ragazza  ;  ma  tale  idea  impallidiva  innanzi 
al  timore  di  rimetterci  troppo  della  sua  quiete,  e  anche  del  suo  danaro. 

Dionisia,  dal  canto  suo,  peccava,  ella  pure,  di  poca  sincerità  verso 
Gervasio,  col  quale  manteneva  ancora  un’ombra,  o  un’apparenza  d’im¬ 
pegno,  pur  sapendo  quanto  essa  fosse  labile  e  vana.  Non  si  sapeva 
ancora  ritrarre  francamente  dal  passo  fatto,  perchè  assorta  ancora  in 
una  specie  di  contemplazione  quasi  disperata  del  bivio  :  sposar  l’odioso 
Gervasio,  o  seguitare  a  consumarsi  nella  cucina  dell’osteria,  sottoposta 
a  quella  sorella,  e  all’ umore  degli  avventori:  strade  ambedue  ripu¬ 
gnanti,  fredde,  senza  brio,  senza  sole!  Non  sapeva  delle  due  quale  fosse 
la  meno  infame. 

E  si  vendicava:  inasprita  da  tali  odiosi  contrasti,  e  dall’antipatia 
grande  e  tutta  morale  che  le  ispirava  il  suo  bel  fidanzato,  ella  si  com¬ 
piaceva  talora  di  guerreggiare  con  lui,  drizzarselo  contro,  e  di  vederlo 


illividire  sotto  i  suoi  occhi. 

Così  era  cattiva  e  poco  sincera  anche  lei  :  lei  che  era  poi  sì  soave 
quando  raccoglieva  le  ali  dello  spirito  nelle  sue  fantasie  religiose,  come 
una  mattina  (due  o  tre  giorni  dopo  la  festa  della  Madonna),  ch’ella 
andò  a  trovare  don  Mirocléte,  il  solo  che  potesse  comprenderla  e  con¬ 
sigliarla. 

Non  lo  trovò  in  canonica,  ma  in  chiesa  a  sorvegliarvi  il  lavoro 
del  sagrestano  che  toglieva  i  parati  della  festa,  i  ceri,  le  lumiere  a 
specchio,  e  i  molti  fiori  appassiti  ormai  sugli  altari. 

Don  Mirocléte  era  un  prete  magro,  e  appariva  anche  di  più  per  la 
veste  talare  che  aderivagli  alla  persona  piuttosto  alta,  e  non  curvata 
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ancora  dai 
snelli,  e  q 
mitezza  e 


suoi  settantanni.  Era  pallido,  macilento,  ma  vivo  nei  moti 
uando  guardava  in  viso  qualcuno,  i  suoi  occhi  esprimevano 
benevolenza. 


passeggiava  per  la  chiesa  quieta  col 


breviario  in  mano, 


e 


bisbigliava  l’uffìzio. 

Dionisia  non  lo  volle  disturbare:  entrò  tacitamente  fra  le  panche 
vuote  e  s’inginocchiò.  Quel  silenzio  del  luogo  sacro  pareva  accrescere, 
intorno  a  lei,  il  mistero  degli  immobili  simulacri  coi  quali  Luca  e 
Andrea  della  Robbia  ornarono  sì  regalmente  quella  umile  chiesa  della 
montagna.  A  Dionisia,  sin  da  bambina,  quelle  immagini  erano  sempre 
parse  come  un  riflesso  arcano  di  ciò  che  dovevan  vedere  i  santi  egli 
angioli  in  paradiso.  Erano  come  amici  suoi  gli  angioli  adolescenti  del 
bel  ciborio,  gli  apostoli  dell’ultima  cena,  effigiati  nel  parapetto  del  pul¬ 
pito,  intorno  a  Gesù  tradito,  il  bel  San  Giovanni  che,  al  fonte  batte¬ 
simale,  versa  l’onda  sacra  sul  capo  del  Salvatore;  ma  un  giovane 
santo  dai  capelli  fluenti,  il  profilo  contristato  e  gentile,  le  mani  levate 
verso  la  Madonna  della  Cintura,  circondata  da  alati  angioletti,  in  un 
rapimento  di  volo,  era  stato  sempre  il  suo  idolo,  e  la  sua  invocazione. 

Ora  ella  si  sentiva  abbandonata  da  tutti  fuorché  da  quelle  imma¬ 
gini  buone  e  sante:  quei  visi  estatici  le  vedevano  in  fondo  al  cuore, 
e  ascoltavano  colà  in  chiesa,  nel  silenzio,  la  sua  preghiera. 


* 

*  * 


Intanto  suonò  mezzogiorno:  il  sagrestano  uscì,  don  Mirocléte  fece 
una  genuflessione  all’altar  maggiore,  e  stava  per  rientrare  in  canonica, 
dall’uscio  di  sagrestia,  quando  gli  si  fece  incontro  Dionisia. 

—  Che  hai  che  sei  così  afflitta?  -  egli  le  domandò. 

—  Glielo  dirò  in  un  altro  momento:  mi  dica  quando  le  posso  dar 
meno  incomodo. 

—  Ora  non  me  ne  dai  punto,  ed  è  tanto  che  aspetti  ! 

—  Ma  ora  lei  va  a  desinare. 

—  No,  no,  il  mio  stomaco  non  soffre:  dimmi  dunque  quello  che 
mi  vuoi  dire. 

—  Dunque... 

Ed  egli  ascoltò  attentamente  quanto  della  sua  sorte  lamentò  la 
ragazza.  Rimase  poi  silenzioso  per  qualche  istante:  pensava  quale 
conforto  suo  poteva  non  esser  vano,  o  non  essere  se  non  come  uno 
di  quel  palliativi  che  lasciano  il  male  qual’è,  se  pure  lì  per  lì  lo  cal¬ 
mano  un  poco.  In  quel  caso  particolare  poi  la  sua  parola  consolatrice 
era  d’una  gelosa  difficoltà.  Nè  la  sua  mente,  nè  i  sacri  testi  gli  sug¬ 
gerivano  altro  consiglio  se  non  quell’unico  che  può  darsi  a  chi  si  trovi 
in  una  via  dolorosa  la  quale,  almeno  per  il  momento,  non  abbia  sfondo: 
attendere  con  pazienza  e  rassegnazione  cristiana.  Se  non  che  con  questo 
egli  veniva  pure  a  raccomandare  a  Dionisia  di  tollerare  quanto  v’era, 
nelle  sue  condizioni  domestiche,  di  basso,  di  vile;  e  una  simile  tolle¬ 
ranza  non  se  la  poteva  ella  imporre,  senza  morire  alla  parte  più  pura 
e  più  nobile  di  sè  stessa.  Ma  poteva  don  Mirocléte  dirle:  ribellati  ai 
tuoi  genitori?  fuggi  dall’osteria?... 

Dopo  aver  pensato,  egli  sospirò  di  non  poter  dare  a  Dionisia  se 
non  il  conforto,  assai  blando,  dei  soliti  consigli  comuni. 

—  Eli,  figliuola  mia,  -  egli  le  disse  con  un  sorriso  accorato  -  in 
questo  mondo  dove  siamo  per  così  poco,  e  dove  spesso  stiamo  sì  male, 
non  è  come  in  quelLaltro  dove  staremo  in  eterno,  e  dove  i  buoni  sono 
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separati  dai  tristi.  Qui  tristi  e  buoni  devono  pur  vivere  insieme,  e  i 
buoni  devono  pur  procurare  di  mantenere  anche  coi  meno  buoni  il 
vincolo  dell’amore  fraterno.  Quindi  i  buoni  si  trovano  spesso  costretti, 
se  non  vi  sia  altro  rimedio,  a  sopportare  gli  inevitabili  contrasti  dei 
cattivi,  degli  interessati  a  nuocere,  e  degli  insensati.  Certi  mal’animi, 
certe  insidie,  certe  matte  storture,  certi  tristi  impeti  di  passione,  pro¬ 
vengono,  figlia  mia,  da  un  malessere  innato,  dal  quale  spesso  non 
possiamo  difenderci  se  non  con  l’arme  della  pazienza!...  con  l’arme 
della  pazienza  ! 

Don  Mirocléte  conversava  ben  poco,  ma  assai  predicava,  e  l’abito 
dell’esortazione  oratoria  gli  aveva  fatto  prendere,  senz’ accorgersene,  un 
certo  tono  compassionevole,  chiesasticamente  declamatorio,  ma  non 
però  rettorico  mai,  nè  freddo,  perchè  sempre  animato  dal  desiderio  di 
persuadere  i  suoi  popolani.  Quando  poi  voleva  ben’imprimere  certe 
parole  più  salienti  del  suo  discorso  nella  testa  de’  suoi  uditori,  egli 
soleva  ripeterle  sempre  due  volte,  e  ripetendole,  apriva  sempre  am¬ 
piamente  le  sue  magre  braccia,  come  fece  ora,  terminando  il  suo  di¬ 
scorso  a  Dionisia. 

E  Dionisia  l’ascoltò  a  capo  basso,  convenendo  pienamente  con  lui, 
ma  sentendosi  sempre  aggravata  dal  peso  di  quella  croce  che  nessuno 
le  poteva  togliere  dalle  spalle. 

—  Tu  corresti  un  po’  troppo  a  impegnarti  con  Gervasio  -  sog¬ 
giunse  don  Mirocléte. 

—  Non  sapevo  quel  che  facevo  quel  giorno...  Credevo  d’uscire 
dal  mio  purgatorio:  i  miei  mi  spingevano;  lui  diceva  d’amarmi  tanto; 
io  non  lo  conosceva  ancora;  io  volevo  separarmi  da  mia  sorella,  e 
lei  non  voleva  che  -io  mi  fidanzassi  a  Gervasio,  perchè  voleva  spo¬ 
sarlo  lei... 

—  E  tu  per  ripicco  ti  fidanzasti!...  volesti  fuggirei  pericoli,  gli 
obbrobri  dell’osteria,  volesti  cambiare  stato,  avere  una  casa  tua... 
una  casa  tua... 

—  Già,  avere  una  casa  mia,  che  poi  non  sarebbe  mia,  ma  del  mio 
padrone  :  lei  lo  conosce  Gervasio  ! 

—  Non  troppo,  ma  so  che  è  un  cervellone  pieno  di  sè.  Una  volta 
era  del  così  detto  partito  cattolico  (non  ci  dovrebbe  essere  che  la 
universale  fraternità  dei  fedeli,  ma  invece  i  partiti  sono  inevitabili): 
era  del  partito  cattolico,  era  iscritto  alla  Compagnia  del  Suffragio, 
e  veniva  in  confraternita  a  servir  le  messe  e  cantar  l’ufizio  dei  morti. 
Ora,  perchè  ambisce  d’essere  consigliere  comunale,  e  di  salire  anche 
più  su,  s’è  messo  coi  così  detti  radicali,  e  dice  male  dei  preti,  e  sta 
lontano  dalla  casa  di  Dio,  come  se  per  lui  ora  fosse  la  casa  del  dia¬ 
volo.  Vedi  cosa  fa  l’ambizione,  figliuola  mia  !  ma  chi  sa  che  tu  non  lo 
possa  convertire  quell’uomo  !...  chi  sa  che  il  Signore  non  si  voglia 
servir  di  te  per  ritornarlo  alla  Chiesa!...  per  ritornarlo  alla  Chiesa! 

—  Non  ne  ho  la  forza,  e  io  divento  cattiva. 

—  È  un’illusione  anche  questa:  è  un  timore  della  tua  bontà 
troppo  combattuta  :  or  via,  combatti  anche  tu  !  Perseverando  a  com¬ 
battere  si  trova  la  luce  ch’era  sepolta  sotto  il  nostro  timore:  Dio  ce 
la  rivela  perchè  abbiamo  saputo  coraggiosamente  patire  e  perseve¬ 
rare  !...  patire  e  perseverare  !  Tenta  dunque  se  la  tua  influenza  può 
renderlo  migliore  quell’uomo,  e  può  ridonarlo  alla  Chiesa...  Il  par¬ 
tito...  in  questo  hanno  ragione  i  tuoi  genitori...  il  partito,  dal  lato 
dell’interesse,  è  buono.  Gervasio  sta  bene:  ha  due  case  in  paese,  tre 
castagneti,  e  otto  poderi... 
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—  Così  fosse  meno  avaro  !  -  disse  Dionisia. 

—  Che  è  avaro  ? 

—  Misericordia  !  pare  che  stia  sempre  con  le  ugne  attaccate  alla 
sua  roba  per  paura  che  qualcuno  non  gliela  pigli.  Un  giorno  io  ri¬ 
tornavo  con  lui  dalla  vigna  per  la  via  ripida  dei  mulini.  Io  andavo  a 
piedi,  e  lui  su  Giobbe... 

—  Giobbe  ? 

—  Il  su’  asino.  E  Giobbe  portava  due  corbelli  di  mele,  e  doveva 
correre  a  quella  salita  !  io  penavo  a  tenergli  dietro.  Passa  la  Pasqua, 
giù  gobba  che  quasi  toccava  terra  :  ha  95  anni  !  e  gli  dice  :  -  Ger- 
vasio,  datemi  due  o  tre  mele  per  addolcirmi  la  bocca  quando  la  notte 
muoio  di  sete  !  Lui  sbuffò,  frugò  nel  corbello,  prese  una  mela,  e  gliela 
diede.  Pasqua  la  guardò,  e  poi  la  buttò  via  con  rabbia,  perchè  era 
bacata.  Io  non  potei  più  aprir  bocca  per  tutta  la  strada,  e  lui  bron¬ 
tolava  perchè  io  stavo  zitta,  perchè  io  non  ero  di  buon  umore  !  E 
dev’essere  mio  marito  ! 

—  No,  se  ti  ripugna  non  lo  sarà  !  anzi  guardatene  bene  !  non  ti 
mancherà  un  partito  migliore. 

—  E  chi  ?  No,  no,  non  lo  spero,  e  neanche  lo  desidero  più  ! 

—  Io  credo  che  codesta  tua  malinconia  sarà  passeggierà:  pensa 
alla  gran  dolcezza  d’essere  madre,  e  d’essere  amata  dai  tuoi  figliuoli 
che  tu  crescerai  cristianamente  nel  santo  timor  di  Dio!...  nel  santo 
timor  di  Dio  ! 

—  Se  così  fosse  !... 

—  E  perchè  non  dev’essere  ?  perchè  non  hai  più  fiducia  nel  tuo 
avvenire  ? 

—  Chi  sa?...  Mi  perdoni,  don  Miroclete,  se  le  ho  fatto  perdere  il 
tempo  !  mi  perdoni  se  fui  troppo  insulsa  e  noiosa  ! 

—  Perchè  ?  tu  non  mi  dicesti  nulla  d’insulso,  nè  di  noioso  !  Mi 
duole  soltanto  di  doverti  rimandare  sconsolata  come  venisti.  Io  vorrei 
aiutarti  davvero,  e  ti  aiuterò,  se  potrò.  Per  ora  non  posso  che  rac¬ 
comandarti  a  Dio,  e  ogni  giorno  lo  farò  nella  messa,  ma  tu  promet¬ 
timi  di  resistere  sempre  a  quel  funesto  nemico  della  gioventù  che  è 
lo  sconforto:  soffri,  combatti  e  spera!...  e  spera! 

Aprì  le  due  braccia,  e  le  alzò  al  cielo:  poi  all’inchino  di  Dionisia, 
rispose  con  una  stretta  di  mano  e  un  sorriso  :  si  levò  la  berretta, 
piegando  di  nuovo  il  ginocchio  davanti  alla  Madonna  di  Andrea,  ed 
entrò  in  sagrestia. 

* 

*  * 

Dionisia,  quasi  fosse  sgomenta  a  tornare  a  casa,  rimase  ancora 
lì  sola  nella  chiesa  deserta,  finché  udì  l’orologio  della  sagrestia  suo¬ 
nare  le  due  pomeridiane,  e  allora  tornò. 

Trovò,  davanti  all’uscio  di  casa,  il  calesse  di  suo  fratello  Do¬ 
menico,  che  portava  tutt’  i  giorni  la  posta  alla  stazione  del  Monte 
Amiata.  Nazario,  per  amore  del  suo  antico  mestiere,  girellava  intorno 
al  legno,  palpava  il  muso  al  cavallo,  rialzava  le  redini  sulla  groppa, 
guardava  il  posolino,  il  sottopancia,  la  sala  delle  ruote,  legava  me¬ 
glio,  borbottando,  qualche  paniere.  Domenico  intanto,  circondato  da 
un  capannetto  di  gente,  prendeva  le  commissioni  da  questo  e  da 
quello.  L’ingegnere  della  miniera,  un  tedescone  rubicondo  e  panciuto, 
gli  raccomandava  di  comprargli  un  paio  di  beccacce  da  qualche  cac¬ 
ciatore,  o  contadino;  don  Lucio  voleva  gli  fosse  spedita  una  certa 
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ricetta  alla  farmacia  di  Castel  del  Piano,  meglio  provveduta  di  quella 
del  paese  ;  un  signorotto,  che  soffriva  spesso  di  sbornie,  dicevagli  di 
sentire  se  alla  stazione  erano  arrivate  per  lui  otto  bottiglie  di  Fernet 
Branca  genuino,  speditegli  da  Milano  ;  un  altro  mandava  a  regalare 
a  un  amico  un  panierino  di  tordi...  quando  Gervasio  Tronci  si  aprì 
il  passo,  tutto  trafelato,  fra  questa  gente,  e  consegnò  a  Domenico  un 
gran  fascio  di  manifesti  elettorali  da  dispensarsi,  lungo  lo  stradale, 
alle  varie  frazioni  del  Comune,  alle  osterie,  ai  casolari. 

Quella  gente,  che  stava  lì  ferma  a  veder  partire  la  posta,  si  ria¬ 
nimò  d’una  certa  vita  politica  alla  vista  di  quell’ enorme  fascio  di 
manifesti,  e  nacquero  tosto  delle  discussioni  accanite.  Ma  don  Lucio, 
dato  di  traverso  uno  sguardo,  e  un  benevolo  sorriso  a  Gervasio,  se 
la  battè  cheto  cheto,  e  allontanandosi  alquanto  da  quei  signori,  la 
sua  faccia  papale  s’annuvolò...  Maestro  della  prima  elementare,  qua- 
l’egli  era,  come  continuare  le  lezioni,  se  ora  vincevano  i  radicali?... 
Gli  avrebbero  imposto  di  levare  il  crocifìsso  dall’amia  ?  (Aula,  per 
amore  dei  padri  romani,  così  anche  don  Lucio  chiamava  la  sua  mi¬ 
serabile  stanza  da  polli.)  Gli  avrebbero  proibito  d’insegnare  il  catechi¬ 
smo  ai  suoi  scolaretti  ?...  E  allora  il  vescovo  ?...  Per  amore  dell’istru¬ 
zione  del  popolo,  don  Lucio  avrebbe  obbedito  l’autorità  municipale 
costituita  nei  radicali,  ma  doveva  perderla  messa?...  E  se  per  sot¬ 
tomettersi  all’inibizione  del  vescovo,  don  Lucio  era  costretto  a  di¬ 
mettersi  da  maestro,  doveva  perdere  lo  stipendio?...  Era  un  bell’im¬ 
broglio  dipendere  da  due  Autorità  in  contradittorio,  ma  egualmente 
costituite,  l’una  nell’ordine  ecclesiastico,  l’altra  nell’ordine  civile  !  Per 
amore  dell’istruzione  popolare  e  del  sacerdozio,  don  Lucio  avrebbe 
voluto  ubbidire  il  vescovo  e  il  municipio,  ma  come  fare  se  costoro 
non  volevano  venire,  per  lo  stesso  alto  motivo,  ad  una  concilia¬ 
zione?...  Don  Lucio  ragionava  così  diritto,  quando  passò,  con  le  sue 
poderose  spalle,  Pippo  Palandri,  in  gran  faccende  anche  lui,  e  don 
Lucio,  per  fargli  intendere  che  il  suo  voto  l’avrebbe  avuto,  gli  fece 
una  scappellata  più  profonda  del  solito,  e  sorrise  benignamente  anche 
a  lui.  Ma  poi  la  faccia  pasquale  di  don  Lucio  tornò  a  intorbidarsi 
di  nuovo:  un  cipiglio  terribile  di  protesta  gli  increspò  la  fronte,  e 
incominciò  chetamente  a  mandare  accidenti  a  tutti  :  al  vescovo,  al 
municipio,  a  Pippo  Palandri,  e  a  quel  girella  di  Gervasio,  il  quale, 
di  sagrestano  mangiamoccoli,  era  divenuto  uno  dei  caporioni  più  ac¬ 
caniti  del  partito  anticlericale. 

Quel  giorno  Gervasio  aveva  proprio  la  faccia  d’un  capopopolo  mi¬ 
naccioso,  alla  vigilia  d’un  gran  cambiamento  sociale.  Gli  passò  da¬ 
vanti  Dionisia,  ed  egli,  come  un  uomo  politico  che  ha  ben  altro  a 
pensare,  le  rivolse  appena  un’occhiata,  ma  fu  tremenda!... 

Dionisia  entrata  in  cucina,  sua  madre,  intenta  alle  solite  faccende, 
le  disse  : 

—  Stavo  in  gran  pena  !  Ultimina  è  venuta  a  domandarmi  tre  o 
quattro  volte  s’eri  tornata. 

Dionisia  sospirò  e  fremè  ad  un  tempo. 

—  Ogni  volta  -  disse  -  che  io  rientro  in  questa  casa,  io  mi  sento 
tutta  rattristire;  vorrei  piangere  e  maledire  il  giorno  che  io  nacqui! 

—  Che  cosa  dici,  Dionisia  !  Ah  da  un  pezzo  non  si  sentono  che 
eresie  in  questa  casa  ! 

—  E  chi  è  il  demonio,  mamma?  di  chi  è  la  colpa?  è  mia?  sol¬ 
tanto  mia? 
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—  Zitta,  zitta!  eccola!  Non  le  rispondere,  altrimenti  nasce  una 

lite! 

—  Ah,  ben  tornata!  -  disse  Ultimina  entrando,  e  guardando  la 
sorella  co’  suoi  occhi  di  demone  offeso.  -  L’hai  fatto  il  tuo  comodo, 
eh?  e  intanto  ho  dovuto  far  tutto  io! 

—  Niente  hai  fatto,  perchè  io  mi  sono  alzata  prima  di  tutti  :  ho 
spazzate  le  stanze,  ho  acceso  il  fuoco,  ho  fatto  bollire  l’acqua  per  il 
caffè,  sono  andata  al  forno  a  ordinare  il  pane,  ho  dato  colazione  al 
babbo,  e  poi,  col  permesso  della  mamma,  son’uscita  che  tu  eri  sempre 
in  camera  a  pettinarti. 

—  Invece  io  ho  trovato  la  casa  così  sudicia  che  l’ho  dovuta 
rispazzare  da  capo:  è  inutile  far  le  cose  quando  si  fanno  male. 

—  Povera  mia  fatica  sprecata  !  -  sciamò  Dionisia.  ~  Con  te  non 
riesco  a  farne  una  bene!  Ma  tu,  senza  parere,  sai  ben  scansare  le 
faccende  più  lunghe,  e  più  faticose:  quelle  le  lasci  a  me,  e  poi  dici 
che  non  son  fatte  bene,  che  bisognava  farle  in  un  altro  modo,  tanto 
per  tormentarmi  ! 

—  È  inutile  che  tu  gridi  :  io  credo  di  far  le  cose  meglio  di  te 
perchè  le  fo  volentieri:  io  ho  amore  alla  casa  e  all’osteria,  e  tu  no  : 
tutto  pesa  a  codeste  tue  belle  mani  ! 

—  Sentite,  mamma?  ah  io  non  so  più  che  acque  tenere!  come  si 
fa  a  non  dire  eresie! 

—  Figliuola,  guarda,  ci  son  quei  piatti  da  lavare:  ci  vuol  pazienza, 
figliuola!  se  provaste  la  pena  che  voi  mi  date!  io  non  so  perchè  ci 
dev’essere  tanta  discordia  tra  due  sorelle! 

Tacquero,  e  dopo  poco  entrò  Gervasio. 

* 

*  * 

Entrò  che  pareva  un  ambizioso  cittadino  che  ponderasse  un  colpo 
di  Stato.  Gli  si  leggeva  in  viso  la  superbia  del  fatto  politico  immi¬ 
nente. 

Ultimina  gli  si  fece  incontro  tutta  festosa,  ma  quel  giorno  Ger¬ 
vasio,  insuperbito  dalla  politica,  era  un  uomo,  a  cui  non  si  poteva 
parlare.  Dionisia  se  ne  guardò  bene.  Restò  là  in  un  canto  della  cucina, 
a  tuffare  le  belle  mani  di  madonna  in  un  gran  bugliolo  pieno  di  cenere 
e  di  acqua  calda,  traendone  fuori  i  piatti  che  metteva  a  scolare  nella 
piattaia.  Orifiamma  s’era  seduta  a  far  la  calza  presso  la  finestra,  co¬ 
perta  d’una  sudicia  tenda  di  grossa  tela,  da  cui  filtrando  il  sole  neb¬ 
bioso,  diffondeva  per  la  cucina  oscura  una  fosca  luce  giallastra.  Il 
peso  dell’ora  estiva  pomeridiana  si  faceva  sentire  anche  agli  animali. 
Due  gatti  se  ne  stavano  lunghi  e  distesi  in  terra  come  morti  :  le  mo¬ 
sche  immobili  sulle  tavole  e  per  i  muri;  solo  qualcheduna  ronzante 
come  se  parlasse  tra  sè  in  quel  silenzio  di  tutte. 

E  in  quel  silenzio  s’udiva  pure  il  mugolio  di  Gervasio.  Dionisia, 
levando  le  belle  mani  dall’acqua,  cheta  cheta  ne  sorrideva.  Ma  lui  non  la 
guardava:  s’era  messo  a  sedere  al  posto  di  Nazario,  il  quale  era  andato 
a  fare  il  suo  pisolino,  e  aveva  preso,  sedendo,  una  posa  monumen¬ 
tale.  Mugolava,  ovvero,  con  celerità  dispettosa,  canticchiava  un’arietta. 
Vedendo  che  Dionisia,  era  tutt’altro  che  infatuata  di  lui,  egli  mugo¬ 
lava  e  canticchiava  l’arietta . 

—  Volete  un  caffè,  Gervasio?  -  gli  disse  Ultimina,  con  gaiezza 
festosa. 
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Prendiamo  il  caffè!  -  lui  rispose  seccato,  come  per  liberarsi 
da  un  importuno. 

—  Scusate,  Gervasio!  -  ella  gli  disse  con  trepida  voce  quasi  te¬ 
messe  d’averlo  offeso  -  veramente  non  toccava  a  me  a  offrirvi  il  caffè, 
toccava  a  Dionisia. 

Gervasio  si  voltò  a  Dionisia,  e  la  fissò  indignatissimo. 

—  Ti  sei  fatta  avanti  tu...  -  disse  Dionisia,  aggiungendomi  sor¬ 
riso  alla  reticenza. 

—  Mi  son  fatta  avanti  io  perchè  tu  sei  rimasta  costà  in  codesto 
cantuccio  a  lavare  i  piatti:  pare  che  ti  premano  più  i  piatti  di  Ger¬ 
vasio  ! 

Gervasio  scoppiò  in  una  fragorosa  risata;  e  poi,  finito  di  ridere, 
fece:  mah!...  Un  «mah»  di  altissima  maraviglia. 

Dionisia  seguitava  a  sogghignare  e  lavare  i  piatti. 

—  Dunque  non  hai  capito?  -  gli  disse  ancora  Ultimina  -  fagli 
il  caffè  a  Gervasio,  e  faglielo  bono  :  metti  lo  spirito  nel  lumino,  e  fai 
bollir  l’ acqua. 

—  Andiamo,  Dionisia,  andiamo  !  -  le  disse  la  madre  con  occhi 
supplichevoli. 

—  Io  lo  farò  questo  caffè  -  ella  allora  rispose  -  ma  lo  farò  bene? 

Si  asciugò  forte  le  mani,  e  fece  uno  di  quei  sorrisi  coi  quali  aveva 
imparato,  ella  pure,  a  nascondere  l’animo  suo. 

—  Ma  lo  farò  bene?  -  ripetè  ancora. 

Il  tempo  minacciava,  e  la  cucina  s’era  fatta  più  oscura.  Qualche 
tuono  di  tanto  in  tanto  rispondeva  al  cupo  brontolio  di  Gervasio. 

Dionisia  tolse  da  un  armadio  tenebroso  il  barattolo  del  caffè  bel- 
l’e  macinato,  e  una  bottiglia.  Quel  brontolìo  la  faceva  sorridere  e  fre¬ 
mere  a  un  tempo.  Così  distratta  ella  versò  il  liquido  della  bottiglia 
nel  lumino,  il  lumino  traboccò,  ed  essa,  volendolo  scemare,  ne  riversò 
il  liquido  soverchio  nella  bottiglia. 

Ultimina  che  la  guardava,  corse  a  strapparle  quella  bottiglia  di 
mano,  se  l’accostò  al  naso,  e  gridò: 

—  Imbecille,  hai  preso,  invece  della  bottiglia  dello  spirito,  quella 
del  rum  me  ! 

—  Lo  sapete  che  ha  fatto?  -  poi  disse  volgendosi  sorridente  a 
Gervasio  -  ha  messo  nel  lumino,  invece  dello  spirito,  il  rumme,  e 
poi  ha  rimesso,  mescolati  insieme,  spirito  e  rumme,  nella  bottiglia; 
e  ora  ecco  qui  una  bottiglia  di  rumme  che  si  può  buttar  nell’acquaio  ! 
una  bottiglia  che  costava  tre  lire  ! 

—  E  una  bagattella!  -  sciamò  Gervasio  spalancando  gli  occhi. 

—  Mai  guarda  a  quello  che  fa  !  -  egli  soggiunse  alzandosi,  e  ve¬ 
nendole  incontro  -  e  specialmente  quando  deve  fare  qualche  cosa  per 
me!...  allora  non  si  sa,  giuraddio,  a  che  cosa  pensi!  Si  vede  bene 
che  le  costa  un  gran  sacrifizio  a  fare  la  minima  cosa  per  me  !  e  pur 
di  non  farla,  mescola  anche  il  ramine  Giammaica  con  lo  spirito  da 
bruciare!...  A  me,  a  me  che  m’importa?...  Io  sono  sempre  Gervasio 
Tronci,.e  lei  è  Dionisia  Manenti,  ma  così  non  si  va,  così  si  sciupa  la 
roba,  e  si  manda  in  rovina  la  casa  ! 

Dionisia,  che  era  rimasta  immobile  e  attenta  a  tutte  quelle  dia¬ 
tribe,  sorrise  a  quelle  parole,  e  rispose  : 

—  Non  sarò  io,  Gervasino,  che  vi  manderò  in  rovina,  mescolando 
il  rumme  con  lo  spirito  da  bruciare,  state  sicuro!  state  sicuro! 

—  Disgraziato  me  !  -  sciamò  Gervasio  alzando  la  mano  in  atto 
deprecativo,  e  voltando  le  spalle  a  Dionisia. 
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Disgraziata  lei  invece  !  -  gridò  Ori  fiamma  -  povera  figliuola, 
nemmeno  se  avesse  buttato  via  il  suo  onore  !  Sono  eguali  quelle  bot¬ 
tiglie,  erano  accanto,  e  poteva  accadere  a  tutti  di  scambiarle. 

—  No,  mamma,  a  loro  non  sarebbe  accaduto,  non  poteva  accadere 
che  a  me  !  io  ho  le  mani  maledette,  e  non  voglio  fare  più  nulla  ! 
faccia  lei,  lei  che  fa  tutto  bene,  e  lavora  alla  chetichella!  ce  l’aveva 
messa  lei  nell’armadio,  accanto  a  quella  dello  spirito,  la  bottiglia  del 
rumine  !  e  non  mi  doveva  avvertire  ? 

—  Perchè  ti  dovevo  avvertire?  non  c’è  il  cartellino?  non  sai  leg¬ 
gere?  qui  nella  pancia  della  bottiglia  non  ci  dice  forse,  a  lettere  d’oro, 
rumme  Giammaica  sopraffino ?  che  sei  stupida? 

—  Va’  all’inferno,  infame!  -  gridò  Dionisia,  facendo  atto  di  re¬ 
spingerla,  più  lontano  che  poteva,  da  sè  -  ipocrita!  falsa!  tu  non  sei 
una  sorella  per  me,  sei  una  trista  matrigna  ! 

—  Che  carattere  !  -  sciamò  Gervasio. 

—  Siete  voi  che  mi  fate  diventar  cattiva  !  mi  fate  dannare  !  mi 
mettete  alla  disperazione! 

Andò  via  piangendo. 

—  Che  carattere  diabolico  !  una  donna  così  non  si  doma  ! 

—  Ho  piacere  che  almeno  ora  la  conoscete  !  -  disse  Ultimina  gaia¬ 
mente.  -  Avete  sentito  come  tratta  la  sua  sorella  ? 

—  Devi  dir  come  tratta  me  ! 

—  Eh,  Gervasio!  Gervasio! 

—  Ma  come  ho  fatto  a  frenarmi  ?  Le  volevo  dire  :  pezzo  di  car- 
naccia,  ma  cosa  credi?  per  chi  m’hai  preso?  non  lo  sai  ancora  di  che 
panni  vesta  Gervasio  Tronci?...  tu  hai  veduto!... 

—  Eh  ho  veduto  !  ho  veduto  ! 

—  Hai  veduto  !  entro,  e  come  se  io  fossi  uno  straccione  qualunque, 
non  mi  saluta,  non  si  volta  neppure  a  guardarmi,  si  fa  pregare  tanto 
per  farmi  un  po’  di  caffè...  e  poi  l’ha  fatto  apposta!... 

—  Quasi  quasi  lo  credo  anch’io,  -  gli  rispose  Ultimina  -  ma  ora 
ve  lo  faccio  io  il  caffè,  in  quattro  balletti  ! 

Gervasio  continuò  a  brontolare  e  non  si  chetò  se  non  quando, 
dopo  poco,  si  vide  versare  da  lei.  in  una  bella  chicchera  dal  labbro 
dorato,  il  caffè  odoroso  e  fumante. 

—  Che  caffè  !  -  egli  disse,  dopo  averne  assaggiato  un  sorso. 

—  E  bono?  -  domandò  lei  lietissima  e  sorridente. 

—  Ottimo  !  ottimo  !  -  egli  rispose,  abbrancando  una  manata  di 
carne  nel  braccio  nudo  della  ragazza. 

—  E  sarebbe  stato  anche  più  buono  col  rumme  -  ella  disse.  - 
So,  Gervasio,  che  ce  lo  gradite,  nel  caffè,  uno  schizzo  di  rumme...  e 
infatti  gli  dà  una  grazia  tutta  sua,  il  rumme,  al  caffè  :  ma  che  volete  ! 
ci  avevo  quella  sola  bottiglia  :  era  rumme  Giammaica  sopraffino,  e  io 

10  serbavo  per  voi,  Gervasio  !  per  voi  solo  ! 

L’ha  fatto  apposta,  quella  birbona!  -  ripetè  Gervasio  battendo 

11  pugno  come  punto  d’affermazione  di  quell’accusa,  di  cui  apparivagli 
la  tristezza  nel  reo  sembiante. 

—  Eh  Gervasio  !  Gervasio  !  -  ella  sospirò. 

—  Sì,  sì,  l’ha  fatto  apposta  !  -  egli  ripetè.  -  Ora  siamo  in  piena 
lotta  elettorale,  e  io  sono  troppo  occupato,  ma  prima  di  mettermi  in¬ 
torno  una  donna  simile,  una  donna  che  può  esser  la  mia  rovina,  oh  ! 
oh  !  oh  !  ci  voglio  pensare  due  volte  !  due  volte  ! 
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Ma  in  che  mondo  siamo,  Dio  mio  !  -  sciamò  a  questo  punto 
Ori  fiamma,  riscuotendosi  dal  suo  profondo  dolore.  -  Ai  miei  tempi  i 
giovinotti  facevano  all’amore  in  un  altro  modo!  Ma  che  demonio  vi 
tenta  tutt’e  due  a  dir  tanto  male,  a  pensar  tanto  male  di  quella  povera 
figliuola,  e  a  farla  tanto  soffrire!...  Avete  il  cuore  disasso!  Per  una 
bottiglia  di  rumine,  tanto  scalpore  !  nemmeno,  povera  citta,  se  avesse  dato 
fondo  a  una  fattoria  !  Quella  è  una  disgrazia  che  poteva  succedere  a 
tutti  !  In  quell’armadio  ci  si  vede  appena,  oggi  specialmente  che  minaccia 
ileattivo  tempo:  le  bottiglie  sono  eguali!...  eppure  voi  dite  che  l’ha 
fatto  apposta  ! 

—  Apposta!  apposta!  -  gridò  Gervasio  -  bisognerebbe  esser  im¬ 
becilli  per  creder  diversamente:  col  modo  in  cui  mi  tratta!  un  carat¬ 
tere  diabolico! 

—  Un  carattere  angelico  invece  !  -  sciamò  Orifìamma. 

—  Un  demonio  !  -  gridò  Gervasio  cogli  occhi  fissi,  e  pallido  d’ira. 

—  Via  !  via  !  mamma,  chetatevi  !  -  sciamò  Ultimina  furiosa.  - 
Non  lo  vedete  che  Gervasio  s’inquieta  ?  povero  Gervasio,  perchè  farlo 
inquietare  !  ha  mille  ragioni  !  è  quello  il  modo  di  trattare  un  galan¬ 
tuomo  ?  voi  la  difendete  sempre,  quella... 

—  Sì,  io  la  difendo  contro  di  te  che  non  la  lasci  mai  in  pace!  che 
la  tormenti  sempre! 

—  No,  io  la  correggo  invece  :  io  ho  il  dovere  di  farlo  come  sorella 
maggiore  ! 

—  No,  non  ha  bisogno  delle  tue  correzioni:  è  il  demonio  che 
t’avvelena  il  cuore  e  la  lingua  !  vuoi  che  io  te  lo  dica,  finalmente  ?  tu 
cerchi  ben  altro  !  tu  cerchi  ! 

—  Che  cerco  ? 

—  Tu  lo  sai  ! 

—  Uhm  :  che  cosa  invece  vogliate  dire,  lo  sapete  voi  :  io  non  lo 
so  davvero  !  capite  ben  poco,  povera  mamma  ! 

—  Aaaa  !  -  fece  la  vecchia,  guardando  Ultimina,  e  scuotendo  il 
capo:  voltò  le  spalle  sospirando,  e  si  rimise  a  farla  calza  con  le  la¬ 
crime  agli  occhi. 

—  Non  ti  confondere  !  -  le  bisbigliò  Gervasio  all’orecchio  -  tanto 
lei  non  capisce  nulla  ! 

—  E  però  cambiamo  discorso  !  -  gli  rispose  Ultimina  a  bassa 
voce,  con  occhi  intenti  e  rotondi. 

Sedevano  insieme  alla  stessa  tavola,  E  uno  rimpetto  all’altro.  Ger¬ 
vasio  capì  quegli  occhi,  e  le  accarezzò  le  braccia  nude.  Ella  le  spor¬ 
geva  molto  verso  di  lui,  sulla  tavola:  ben  tornite,  e  d’una  bianchezza 
lattea  che  pareva  quasi  luminosa  in  quell’oscura  cucina. 

Dionisia  intanto  guardava,  dall’alta  finestra  della  sua  camera,  la 
valle  selvaggia  e  arida  della  Fiora,  incupita  da  un  temporale  che  sa¬ 
liva,  nero  e  lampeggiante,  dalla  maremma,  di  dietro  la  deserta  punta 
di  Monte  Labbro.  Ai  foschi  bagliori  d’un  sole  smorto,  la  Fiora  errante 
riluceva,  a  tratti,  per  la  campagna.  Il  vento  della  tempesta  soffiava 
in  viso  a  Dionisia,  e  le  agitava  i  capelli:  ella  pensava  tristamente 
alla  pace  del  mare,  verso  cui  andava  la  Fiora  :  alla  pace  del  mare  e 
della  morte. 
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Preso  il  caffè,  libato  il  miele,  di  cui  lo  dolcificava  la  seducente 
Ultimina,  Gervasio  guardò  l’orologio,  e  si  ricordò  che  «  gl’interessi 
più  vitali  del  paese  »,  come  le  disse,  lo  chiamavano  altrove.  Anche 
Ultimina  aveva  il  suo  interesse  vitale,  il  suo  partito  politico,  e  da 
quel  giorno  lo  seguì  con  vero  ardore  di  neofita  innamorata. 

Gervasio  uscì  dall’osteria  che  suonavano  le  sedici  in  Castello.  La 
tempesta  s’era  disciolta  in  un  turbine  d’acqua  e  di  tuoni  che  brillava 
ancora  sulle  umide  pietre,  e  che  pareva,  rinfrescando  l’aria,  aver  rin¬ 
giovanito  l’estate. 

La  politica  fece  un  po’  dimenticare  a  Gervasio  le  sue  ire  amorose 
contro  Dionisia,  che  del  resto  Ultimina,  con  la  virtù  del  suo  miele, 
aveva  alquanto  calmate. 

Il  sole  dunque  era  sempre  alto  e  lucente,  quando  Gervasio  uscì 
dall’osteria;  ed  egli  ne  volle  approfittare  per  accertarsi  de  visu  se  i 
suoi  ordini  erano  stati  puntualmente  eseguiti. 

Fece  dunque  un  giretto  per  il  paese,  e  ne  fu  orgoglioso:  l’uomo 
politico  sentiva  di  «  dominare  la  situazione  ».  Poi,  volendo  esplorare 
anche  la  campagna,  si  recò  alla  stalla  ove  Giobbe  dimorava  in  com¬ 
pagnia  d’una  capra.  Mise  la  bardella  alla  buona  bestia,  le  salì  in 
groppa,  e  via  con  una  grinta  terribile.  E  Giobbe  non  pareva  più 
il  vecchio  Giobbe  dei  giorni  ordinari.  Si  sentiva  dominato  dalla 
stella  del  suo  padrone,  e  come  un  puledro  di  venti  mesi,  che  odora 
la  messe  fiorita,  sculettava,  sgambettava,  strombettava,  galoppava, 
ragliava...  Tutto  per  la  gioia  di  vedere  scritto  a  letteroni,  in  quei 
grandi  fogli  delle  liste  elettorali,  di  cui  già  era  coperto  il  paese,  il 
nome  del  suo  padrone:  «  Tronci...  -  Tronci...  Tronci...  -  Gervasio 
Tronci...  -  Eleggete  Tronci  Gervasio...  il  gran  cittadino  !  » 

Quelle  liste  elettorali,  a  vario  colore  e  stampate  bene  (non  par¬ 
liamo  dell’eloquenza),  erano  un  vero  ornamento,  una  vera  giocondità 
di  tutte  quelle  oscure  viuzze,  di  quei  tabernacoli  antichi,  sotto  i  quali 
si  vedevano  affìsse,  alle  cantonate,  e  a  ogni  uscio  dei  cittadini  di  fede 
politica  dubbia.  La  piazza  era  divenuta,  per  esse,  gridante,  come  fuori 
della  porta  del  palazzo  ducale,  gridavano  i  muricciuoli  del  ponticello, 
gridavano  i  paracarri,  i  tronchi  dei  vecchi  olmi  medicei  o  leopoldini, 
e  i  castagni  nei  boschi:  tutti  raccomandavano  alla  sorte  dell’urna  quei 
nomi,  e  tra  essi:  «  Tronci...  -  Tronci...  Tronci...  -  Eleggete  Tronci  Ger¬ 
vasio...  Lamico  del  progresso,  l’apostolo  dell’idea  !  » 

Gli  parve  d’udire  intorno  a  sè  come  un’  acclamazione  dell’  uni¬ 
verso,  di  cui  egli  era  il  centro:  se  ne  compiacque;  e  come  un  capitano 
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che  già  odora  il  trionfo,  voltato  l’asino,  ritornò,  a  tutta  briglia,  in 
paese,  galoppando  per  la  bellissima  via  postale  che  verdeggia  sotto  i 
frond osi  castagn i . 

Egli  n’era  ben  certo.  «Non  altrimenti  fatto  che  d’un  vento»,  il  pro¬ 
gramma  suo  e  de’  suoi  amici  politici,  nella  seguente  domenica,  rapì 
in  modo  la  polvere  e  la  turba  degli  elettori  (accompagnati  all’urna  da 
quelle  reboanti  parole  come  da  un  continuo  rumore  di  cateratta),  che 
la  sera,  al  primo  sorgere  della  luna,  scoppiò,  per  le  vie  del  paese, 
la  bomba,  e  subito  venne  fuori  la  banda. 

La  banda,  percorrendo  le  vie  del  paese,  pareva  annunziare  una 
vittoria  italiana;  la  folla  marciava  dietro  la  banda  come  trascinata 
da  uno  stesso  eroismo  o  da  uno  stesso  proposito  di  cacciar  via  lo 
straniero.  In  tutti  era  come  un’esultanza  di  liberi  cittadini,  di  ceppi 
infranti,  di  coscienze  redente,  di  speranze  nuove;  ed  era  sì  unanime 

10  spasso  e  il  tripudio,  che  ben  di  rado,  e  solo  a  qualche  fugace  ri¬ 
verbero  di  lampione,  appariva  e  spariva,  in  mezzo  alla  folla,  qualche 
faccia  torbida  ed  accigliata  per  il  rovello  della  sconfitta. 

Banda  e  folla  sostarono  e  si  prolungarono  lungo  tutta  una  strada 
buia.  Era  la  strada  di  Gervasio  Tranci.  Una  sola  casa  era  illuminata, 
e  a  quella  si  rivolgevano  le  acclamazioni  popolari  insieme  coi  ragli 
di  Giobbe,  e  con  le  facezie  degli  ubriachi. 

Il  nero  profilo  d’uno  spettro  gesticolante,  staccò  nel  rettangolo  lu¬ 
minoso  d’una  di  queste  finestre.  Era  il  primo  oratore,  era  Pippo  Pa- 
landri,  che  chiedeva  benignamente  di  diffondere  sulle  teste  della  folla 
adunata,  la  rugiada  delle  più  dolci  promesse,  insieme  con  le  ingiurie 
più  atroci,  sotto  le  quali  egli  seppelliva  la  passata  amministrazione, 
proclamando  che  il  regno  delle  tenebre  era  finito.  Dopo  il  Palandri, 

11  Tronci,  e  altri  oratori,  sporsero,  da  quella  finestra  illuminata,  il 
torace  stentoreo,  le  braccia  furiose,  finché  la  finestra,  a  un  tratto,  si 
chetò  e  annottò  come  se  gli  oratori  avessero  spento  il  lume.  Essi 
erano  andati  a  raccogliersi  in  aula  più  segreta,  ove  statuirono  (ac¬ 
cettando  la  mozione  del  collega  Tronci)  di  radunarsi,  la  sera  dopo,  ad 
un  fraterno  banchetto,  nell’  Osteria  del  Castagno. 

La  folla  ancora  li  rivoleva  e  gridava;  poi  la  banda  si  allontanò 
suonando  la  marsigliese,  e  Gervasio  corse  subito  a  dar  la  notizia  a 
Ultimina.  Ella  ne  fu  ricolma  di  gioia,  d’orgoglio,  di  tenerezza,  non 
tanto  per  l’idea  del  lucro,  quanto  perchè  le  s’offriva  l’occasione  di 
festeggiare  e  onorare  l’uomo  del  giorno,  l’uomo  inevitabile,  qual’era 
ormai  il  suo  diletto  Gervasio. 

All’alba  del  giorno  dopo,  i  primi  a  risentire  inaspettatamente  i 
benefizi  della  festa  convivale,  furono  una  dozzina  di  polli  periti  tutti 
sotto  la  mano  destrissima  di  Ultimina.  Dopo  una  simile  strage,  ella 
dette  tutti  gli  ordini  opportuni,  dispose  tutte  le  cose,  e  poi  andò  agli 
armadi  a  levarne  le  tovaglie  più  fini,  e  tutte  odorose  di  spigo  fiorito: 
tolse  pure  dalla  credenza  di  sala  parecchi  bicchieroni  di  cristallo  ar¬ 
rotato,  unendo  ad  essi  una  minore  progenie  di  bicchierini  da  rosolio, 
e  un  candido  gregge  di  pecorelle  dal  dorso  bucherellato  per  gli  stuz- 
ziccadenti...  E  ogni  tanto  facevasi  sulla  scala,  a  dare  una  voce  alla 
madre  e  a  Dionisia. 

Ma  Luna  e  l’altra  seguitava  le  sue  faccende,  senza  dar  retta  a 
colei  che  pretendeva  guidarle  come  pecore,  Dionisia  pelava  i  polli,  e 
Orifiamma  metteva  al  fuoco  tegami,  pentole  e  cazzaruole,  moderava 
il  fuoco  nei  fornelli,  e  sotto  i  treppiedi;  condiva,  travasava,  assag- 
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giava,  frullava;  alzava  il  coperchio  d’una  gran  caldaia  ove  bolliva  d’ogni 
cosa  un  poco,  e  dove  il  vapore  acqueo  scottante  assorbiva  e  faceva  pre¬ 
cipitare  un  considerevole  numero  di  mosche  volanti,  ripescate,  perchè 
non  andassero  in  tavola,  e  schiumate  continuamente  da  Orifìamma, 
col  colabrodo,  che  già  n’era  tutto  pieno.  Onde  quello  poteva  ben  dirsi 
un  brodo  moscaiuolo,  mentre  non  era  infine  che  un  semplice  brodo 
di  carne  per  le  minestre  degli  oratori,  e  d’ogni  altro  che  avesse  vo¬ 
luto  intervenire  al  loro  fraterno  banchetto. 

La  cucina  era  piena  di  gatti.  Quasi  i  giornali  del  mattino  li  aves¬ 
sero  informati  del  fraterno  banchetto,  erano  accorsi  anche  dalle  case 
vicine,  e  ora  volteggiavano  intorno  a  Orifìamma,  quando,  messi 
i  polli  pelati  sul  ceppo,  ella  traeva  loro  di  corpo  i  fegatini  e  le  ova 
non  nate.  Come  bambini  innocenti,  quei  gatti  miagolavano,  si  al¬ 
zavano  sulle  zampe  posteriori,  e  danzavano  qua  e  là  come  piccoli 
orsi  a  grinfie  levate;  e  quando  Orifìamma  scaraventava  loro  qual¬ 
che  brincello,  vi  si  fogavano,  tutti  insieme,  con  mugoli  orrendi, 
soffi,  morsi,  gnauli,  e  spelamenti  di  coda...  Essi  già  così  dolci  ed 
umani  !...  Ma  così  avviene  in  tutte  le  cose  della  natura;  l’oceano, 
l’aria,  l’uomo,  i  gatti,  gl’insetti  :  la  violenza  più  brutale  e  crudele 
si  alterna  con  le  apparenze  più  dolci,  con  le  modulazioni  più  soavi 
e  bonarie,  le  quali,  nell’economia  del  mondo,  oltre  che  a  significare 
l’amore,  la  voluttà,  la  pietà,  servono  pure  alla  finzione  insidiosa  e 
alla  morte.  Finalmente  la  granata  d’ Orifìamma  disperse  quei  gatti 
importuni,  ma  essi,  sperando  sempre  di  potere  sgraffignare  qualcosa 
di  tanta  roba  buona  che  vedevano  al  fuoco,  rimasero  alle  vedette,  e 
ritornarono  dopo  poco,  fìngendo  incuranza. 

Fecero  capolino  anche  in  sala.  Qui  le  due  sorelle  davano  le  ul¬ 
time  occhiate  alla  mensa.  L’avevano  disposta  nel  mezzo,  a  quadrato, 
riunendo  quattro  lunghe  e  strette  tavole  che  ne  formavano  i  lati. 
Non  mancava  che  mettere  le  ultime  pecorelle  irte  di  stuzzicadenti,  e 
i  fiaschi  del  vino  rosso  e  bianco  a  piacere. 

—  Via  !  via  !  sbrigati  !  -  diceva  Ultimina  a  Dionisia  -  eppure  tu 
lo  sai  che  in  paradiso  in  carrozza  non  ci  si  va. 

—  Ho  piacere  anch’io  di  sbrigarmi,  e  come  vedi  mi  sbrigo  più  che 
posso:  ma  tu,  pur  di  dire,  dai  la  via  alla  bocca,  e  non  consideri  niente  ! 

—  lo  invece  considero  tutto,  e  voglio  che  le  cose  siano  fatte  presto 
e  bene. 

—  Ooo  !  se  Dio  vuole  ho  finito!  -  disse  Dionisia  come  chi  esce 
da  un  gran  tormento.  E  messa  in  tavola  l’ultima  pecorella,  s’avviò 
per  andarsene. 

—  Dove  vai  ?  senti,  vieni  qui  !  -  le  disse  Ultimina. 

—  Che  c’è  di  nuovo? 

—  Senti  :  vedo  che  sei  molto  stanca,  povera  Dionisia  :  dunque  ri¬ 
posati,  non  venire  stasera;  vai  pure  a  letto. 

—  Perchè  ?  non  vuoi  che  io  serva  a  tavola  ? 

—  Credendo  di  farti  piacere,  ho  fatto  chiamar  la  Mustiola  :  lei  è 
stata  tanti  anni  cameriera  in  casa  la  contessa  Fanfara,  e  sa  servir 
bene:  sai,  son  tutte  persone  di  riguardo... 

—  Hai  avuto  veramente  un  pensierino  gentile  da  buona  sorella: 
come  mai  ?  grazie;  ma  lo  voglio  vedere  anch’io  questo  gran  banchetto: 
ho  tanti  difetti,  come  sai,  e  anche  quello  d’essere  molto  curiosa. 

E  ostinata  !  -  aggiunse  Ultimina,  reprimendosi  a  stento.  -  Di¬ 
sonnila  tu  non  devi  venire  ! 
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—  Ma  perchè  non  devo  venire? 

Non  devi  venire  perchè  sentirai  di  gran  cose  sudicie! 

—  Oh,  ci  sono  avvezza  ! 

—  Perchè  bestemmieranno  come  turchi! 

—  Ci  sono  avvezza. 

—  Perchè  a  me  preme  troppo  la  tua  innocenza  ! 

—  Oli!...  e  la  tua?  non  ti  preme  la  tua?  allora  non  verrai  nem¬ 
meno  te  al  banchetto? 

—  Io  sì:  io  posso  venirci:  io  sono  maggiore  a  tedi  cinqu’anni. 

—  Sì,  ma  sei  ragazza  anche  te  come  me;  non  hai  mica  marito! 

—  Insomma  non  devi  venire  perchè  io  voglio  che  quei  signori  ab¬ 
biano  tutta  la  libertà  di  parlare,  senza  paura  di  scandalizzarti. 

—  Parlino  pure  :  io  non  mi  scandalizzo  :  e  tu  non  ti  scandalizzi  ? 

—  Sicuro  che  mi  scandalizzo,  e  dico  tra  me:  son  di  gran  porci 
gli  uomini  !  ma  io  non  lo  fo  vedere. 

—  E  io  certe  cose  non  le  capisco. 

—  Dionisia,  non  mi  fare  l’innocentina! 

—  Tutt’altro!  io  ne  so  quante  ne  puoi  saper  tu  !...  Fin  da  piccola 
bambina  io  vidi  e  sentii  certe  cosette  curiose...  non  ti  ricordi?...  iole 
ascoltavo,  e  le  stavo  a  vedere  con  tanto  d’occhi,  ma  mi  parevano  brutte 
assai:  ora  è  tardi,  non  mi  resta  a  imparare  nulla  di  nuovo:  dunque 
verrò  al  banchetto:  anch’io  mi  farò  un  bel  ciuffo  come  il  tuo  per  ve¬ 
dere  se  posso  riacquistare  il  cuore  del  mio  Gervasino.  È  tanto  adirato 
con  me,  povero  Gervasino!  Voglio  vedere  come  si  conduce  ora  che  è 
al  municipio,  ora  che  comanda  anche  lui.  Me  ne  tengo  sai  d’essere 
fidanzata  d’uno  di  quelli  che  comandano!  Io  voglio  vedere  fin  in  fondo, 
e  poi... 

—  E  poi? 

—  E  poi  è  più  tardi  ! 

Ed  uscì  di  corsa, 

—  Infame  !  -  bisbigliò  Ultimimi. 

* 

*  * 

Era  rimasta  delusa.  Avrebbe  voluto  quella  sera  essere  la  sola 
donna  dominatrice,  e  ammirata  da  quei  signori,  senza  che  essi  l’aves¬ 
sero  messa  in  troppo  sfavorevole  confronto  con  la  sorella,  il  cui  fles¬ 
sibile  corpo  aveva  la  spigliatezza  d’un  fiore  dal  vago  stelo.  Perciò 
aveva  tentato  di  richiamarla  al  sentimento  di  quella  sua  sdegnosa 
suscettività  tante  volte  urtata  dalle  brigate  allegre,  ma  invano  !  Dio¬ 
nisia  provava  ormai  quasi  un  acre  diletto  a  scherzar  col  fuoco,  a  ri¬ 
dere  fra  i  tormenti,  a  sfidare  ella  sola  tutto  il  male,  tutta  la  viltà 
onde  sentivasi  avvolta  e  quasi  affogata.  Certe  volte  pareva  quasi  cat¬ 
tiva,  ma  giocar  con  le  serpi  inevitabili,  era  per  lei  il  solo  modo  di 
non  sentirne  troppo  eccessivamente  il  veleno,  e  non  cadere  avvilita. 
Quale  dolce  intesa  corresse  tra  Gervasio  e  Ultimina,  ella  ormai  lo 
sapeva.  Ma  quella  sera  voleva  accertarsene  meglio,  e  riderne,  e  così 
provare  di  sentir  meno  (quantunque  ella  non  amasse  e  disprezzasse 
Gervasio)  qualche  acre  puntura  di  gelosia. 

Dacché  dunque  Dionisia  voleva  esser  presente  al  banchetto,  Ul¬ 
timina  si  armò  di  tutte  le  provocate  energie  di  femmina  inviperita: 
il  più  terribile  dei  serpenti.  Si  chiuse  in  camera,  e  si  addobbò  con 
una  cura  che  sarebbe  bastata  a  salvare  un  regno,  ma  che  non  bastò 
a  farla  assurgere  alla  statura  della  sorella.  Nondimeno,  misurandosi 
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bene  sull’alta  rotei  lina  dei  tacchi,  e  elevando  assai  il  ciuffo  trionfante  alla 
Pompadour,  ella  potè  avvantaggiarsi  di  tre  o  quattro  dita.  E  era  piut¬ 
tosto  carina  con  un  vestilo  bianco  scollato,  e  te  maniche  che  le  usci¬ 
vano  al  gomito,  sfarfallanti  :  poi  nude  le  braccia,  bianchissime  come 
il  seno,  d’altronde;  leggiadrissimo  il  suo  grembialetto  increspato,  color 
di  rosa,  la  tasclietta  in  mezzo,  donde  sbucava  il  fazzolettino  :  poi  giù 
pendenti,  al  fianco,  molti  graziosi  ciondoli  di  metallo,  che  le  davano, 
ad  ogni  movimento,  un  dolce  tintinno  da  scatoletta  armonica. 

Vestita  in  quel  modo,  ella  alzò  la  gelosia  della  persiana,  e  s’af¬ 
facciò  alla  finestra  mentre  imbruniva  ;  e  il  cielo  diveniva  color  d’ac¬ 
ciaio  lucente  verso  l’occaso:  quel  caldo  giorno  d’estate  moriva  a  poco  a 
poco  in  una  semioscurità  piena  di  voci  vaganti.  Il  chiù  s’udiva  già 
dalle  mura;  s’udiva  il  placido  scalpitìo  dei  somari  che  tornavano  dal 
mulino  e  dalla  montagna  ;  le  donne  parlavano  delle  loro  miserie  sulla 
soglia  degli  usci  oscuri,  gli  uomini  questionavano,  bestemmiavano; 
i  ragazzi  si  scatenavano  a  indemoniare,  correre,  cantar  qualche  can¬ 
zonetta  velatamente  oscena,  mentre  l’ultimo  suono  dell’Mae  Maria  si 
sperdeva  sui  tetti...  A  un  tratto  giunse  agli  orecchi  vigilantissimi  di  Ul¬ 
timimi  la  cara  voce  del  Tronci  insieme  con  le  altre  di  quei  signori... 
Ella  scappò  dalla  finestra,  facendo  fare  un  tonfo  alla  gelosia,  scese 
in  cucina,  risalì  in  sala,  chiamò,  gridò,  mise  tutta  l’osteria,  e  tutte 
le  pentole,  in  movimento. 

Presto  risuonarono  per  la  scala  le  voci  alte  di  quei  signori.  Gli 
eventi  del  giorno  li  portavano  a  parlar  di  politica,  e  a  dilaniare  il 
Ministero  Mingbetti.  Ma  entrati  in  sala,  davanti  a  quella  bella  mensa 
sparsadi  fiaschi  pieni  e  di  pecorelle,  già  pronta  a  perdere  il  suo  candore, 
e  illuminata  da  otto  lampade  a  petrolio,  lasciarono  Marco  Minghetti, 
e  fecero  una  chiassosa  ovazione  a  Ultimina.  Questa  sgonnellava  qua 
e  là  per  la  sala,  si  schermiva,  muoveva  le  sedie,  si  sventagliava  e 
rispondeva  a  tutti  quegli  scherzi  solleticanti,  con  la  petulanza  di  una 
servetta  goldoniana  addestrata  all’intrigo,  avvezza  alla  lode,  e  cupida 
di  marito  e  di  mance. 

Gervasio  Tronci  trovò  simpaticissima  quella  leggiadra  bassotta 
così  graziosamente  azzimata,  d’un  petto  così  promettente,  con  un  che 
di  languido  ne’ suoi  occhi  di  bove  quando  guardava  lui;  e  poi  age¬ 
vole  come  una  tortorella  addomesticata;  una  tortorella  accomodabile 
sempre  a  tutti  i  suoi  desideri  :  finì  che  egli  poi  le  sorrise  in  modo  che 
ella  si  sentì  commuovere  tutta  d’un  giubilo  trepidante,  e  sognò  la  fe¬ 
licità. 

Intanto,  dopo  gli  scherzi  e  gli  omaggi  alla  padroncina  dell’osteria, 
quei  signori  s’erano  accomodati  a  tavola  con  quel  serio  godimento 
che  più  s’addiceva  alla  nuova  autorità  municipale,  e  alla  quasi  ri¬ 
tuale  e  solenne  consuetudine  del  banchetto. 

Ultimina,  Dionisia  e  Mustiola  servirono  a  tutti  il  vermutte  prima 
della  minestra,  che  indi  venne  recata  nelle  zuppiere  fumanti. 

La  minestra  (riso  al  brodo,  con  rigaglie  di  pollo  e  nient’altro)  fu 
trovata  da  tutti  eccellente.  Gervasio,  mangiata  la  minestra,  fece  su¬ 
bito  notare,  a  bassa  voce,  volgendosi  a  destra  e  a  sinistra,  la  stra¬ 
vaganza  di  quell’oscuro  abito  di  Dionisia,  come  se  ella  avesse  voluto 
portare  al  convito  un’aria  di  funerale,  sì  diversa  dalla  sorella  che  vi 
portava  invece,  co’ suoi  gai  colori,  l’amichevole  allegria  del  piacere. 
Eppure  sorrideva  anche  Dionisia,  ma  era  il  suo  sorriso  piuttosto  una 
contrazione  convulsa,  senza  mobilità  e  senza  gioia:  pareva  un  solco 


LE  DUE  FIGLIUOLE  DELL’OSTESSA 


35 


penoso  che  ella  si  aprisse  tra  quella  gente  nemica.  E  ne  usciva,  fra 
lei  e  coloro,  una  di  quelle  forti  dissonanze  che  istigano  i  più  bassi 
alla  ingiusta  censura,  al  biasimo,  all’odio,  ai  motteggi,  che  per  parte 
di  quei  signori  erano  tanto  più  acri,  quanto  più  essi  ammiravano  la 
bellezza  di  Dionisia,  senza  poterla  abbassare  alla  loro  permalosa  vol¬ 
garità. 

Ultimina  incominciò  a  pungere  la  sorella/ 

—  Perchè,  Dionisia,  -  le  disse  benignamente  -  te  ne  stai  tanto 
zitta?  via,  fai  un  po’  più  di  buon  viso  a  questi  signori! 

—  Il  mio  obbligo  -  ella  rispose  -  è  di  servire  questi  signori  più 
gentilmente  ch’io  posso;  se  tu  ci  riesci  meglio  di  me,  ci  ho  piacere, 
e  non  t’invidio  ;  mi  rincresce  soltanto  di  non  poterti  imitare. 

Ultimina  le  voltò  dispettosamente  le  spalle;  Gervasio  incominciò 
a  brontolare;  e  parve  che  quella  franca  risposta  di  Dionisia,  piacesse 
poco  anche  al  nuovo  sindaco,  che  era  Pippo  Palandri. 

—  0  bronci!  -  gridò  il  Palandri  -  gli  mangeremo  presto  questi 
confetti?  quando? 

•  —  A  carnevale. 

—  Non  avrai  mica  il  granchio  alla  borsa,  eh?  farai  stare  allegri 
gli  amici  ! 

—  Sicuro  eh  !  faremo  una  cena  ! 

—  Ma  non  di  magro,  eh? 

—  Di  magro?...  di  grasso,  e  di  venerdì  ! 

—  Già,  ma  bisogna  vedere  se  la  sposa  lo  vuole. 

—  Lo  vuole,  lo  vuole;  anzi  lo  desidera  molto,  e  ci  avrà  piacere! 

—  E  la  sposi  in  chiesa  ? 

Tutti  ridevano  coi  lucidi  occhi  rivolti  a  Dionisia,  ma  a  quella 
nuova  domanda  del  sindaco,  tutti  guardaron  Gervasio  come  a  una  pro¬ 
fessione  di  fede. 

—  In  chiesa?  -  egli  rispose  raggiante  -  io  non  ho  chiesa,  ho  il 
municipio,  e  il  mio  prete  sarà  Pippo  Palandri,  ma  però  senza  il  reg¬ 
gipancia  (1). 

A  quest’ ultima  scappata  di  Gervasio  le  risa  e  gli  applausi  non 
ebbero  più  limite,  nè  misura.  11  sindaco  Palandri  si  alzò  dal  suo  posto 
d’onore,  e  andò  a  stringere  la  mano  a  Gervasio.  Si  abbracciarono  e 
si  baciarono. 

Ultimina  ammirava  la  scena  :  Dionisia  invece,  questa  volta,  dopo 
quelle  parole  di  Gervasio,  s’era  abbandonata  a  rider  di  cuore  come 
un’anima  consapevole,  e  ormai  ridivenuta  padrona  di  sè. 

La  politica  banchettante  eccitò  più  tardi  il  tripudio  fino  alla  com¬ 
mozione.  Ci  fu  chi  pianse  :  fenomeno  non  raro  alle  fedi  politiche  in 
fin  di  tavola  dopo  aver  bevuto  e  mangiato  bene.  La  minestra  di  riso 
al  brodo  coi  fegatini,  l’abbiamo  detto:  poi  il  prosciutto  coi  fichi,  poi 
lo  stracotto  alla  fiorentina  coi  maccheroni,  poi  un  fritto  d’  animelle, 
cervello,  fiori  di  zucca  e  patate;  poi  i  polli  arrosto,  poi  l’insalata  con 
l’ova  sode,  poi  la  zuppa  inglese  coi  savoiardi  bene  inzuppati  nell’acqua¬ 
vite;  frutta  e  formaggio. 

E  fino  alle  frutta  si  fece  il  chiasso:  i  frizzi,  le  bestemmie,  i  di¬ 
scorsi  grassi  corsero  su  e  giù  come  razzi  matti,  e  facevano  a  chi  le 
sballava  più  grosse.  Ma  alle  frutta  il  sindaco  Palandri  si  contristò,  e 
dopo  un  po’  di  raccoglimento,  si  alzò.  Capirono,  e  si  fece  tosto  un 


(1)  La  ciarpa  tricolore. 
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religioso  silenzio  nella  sala,  intorno  al  Palandri.  Quegli  uomini  che 
poco  fa  celiavano  come  ragazzi,  acquistarono  a  un  tratto  la  serietà  di 
veri  padri  coscritti. 

Il  sindaco  pronunziò  un  discorso  bellissimo:  vi  espose  una  sua 
teorica  sull’arte  di  riformare  lo  Stato  ab  imis  funclamentis,  non  ripor¬ 
tandolo  indietro,  come  erroneamente  scrisse  Niccolò  Machiavelli,  ma 
spingendolo  innanzi  pér  tutte  le  vie  della  libertà  e  del  progresso.  E 
qui  l’oratore  si  trattenne  specialmente  sulla  «  impellente  necessità» 
di  romperla  affatto  col  medioevo,  e  di  tutto  innovare,  incominciando 
dalla  mobilia  troppo  antiquata  del  Municipio. 

La  teorica  fu  trovata  «  nuova  e  stupenda  »,  come  disse  il  Tronci, 
e  gli  applausi  si  prolungarono  fino  a  notte  avanzata. 

* 

*  * 

—  Dunque  ieri  sera  voi  diceste  al  banchetto  di  non  volermi  spo¬ 
sare  in  chiesa?  -  Dionisia  disse  il  giorno  dopo  a  Gervasio. 

Gervasio  fece  il  viso  dell’arme. 

—  No,  -  poi  rispose  -  i  miei  principii  non  me  lo  permettono. 

—  E  a  me  la  mia  religione  non  permette  di  sposarmi  fuor  della 
chiesa,  dove  io  fui  battezzata  -  ella  soggiunse  con  fermezza. 

—  Io  non  ho  religione:  ho  un  ideale,  ho  i  miei  progetti. 

E  frullò  su  con  la  mano  in  aria  a  delineare  i  sogni  ambiziosi  che 
in  quel  momento  gonfiavano  i  lobi  del  suo  cervello. 

Se  è  così,  fate  bene  -  ella  gli  rispose  con  un  leggero  sorriso. 

—  Ho  un  avvenire  !  -  egli  gridò  gettandole  un’occhiata  feroce  - 
e  non  vi  rinunzio  ! 

—  Fate  bene. 

—  Ho  le  mie  convinzioni,  e  non  commetto  la  viltà  d’andarmi  a 
inginocchiare  davanti  al  prete:  se  lo  facessi,  farei  torto  a  me  e  ai  miei 
amici;  dovrei  dimettermi  da  consigliere  municipale,  e  così  mi  chiu¬ 
derei  la  via,  nè  mi  potrei  più  occupare  delle  cose  di  questo  povero 
paese  che  tanto  mi  stanno  a  cuore! 

—  Fate  bene  !  -  ella  di  nuovo  esclamò  lietamente. 

—  Sicuro  che  fo  bene  !  -  egli  gridò  infuriato. 

—  Va  bene  :  e  dunque  non  pensate  più  a  me  che  sono  meno  che 
nulla  appetto  a  voi. 

«  Infame  »,  egli  pensò,  «  se  io  ti  fossi  piaciuto,  tu  m’avresti  sposato 
anche  senza  la  benedizione  del  prete  ». 

Sbagliava,  al  solito,  per  eccessivo  amore  di  sè,  e  per  assoluta 
incapacità  di  comprendere  l’animo  di  Dionisia.  Bastava  che  egli  si 
fosse  mostrato  un  po’  più  ragionevole  e  umano  a  Dionisia,  così  infe¬ 
lice  nell’osteria,  perchè  ella  avesse  ascritto  a  fortuna  il  potere  avere 
da  lui  la  sicurezza  e  la  dignità  d’una  condizione  legale...  Ed  ora,  quale 
strana  contradizione!  Egli  s’era  formato  un  pessimo  concetto  della 
ragazza,  egli  vedeva  in  lei  la  peggior  moglie  possibile  fra  quante  ne 
esistono  sulla  terra,  solo  perchè  non  aveva  potuto  ottenerne  amore, 
nè  stima,  solo  perchè  ella  non  gli  s’era  prostrata  ai  piedi,  come  Ul- 
timina,  lasciandosi  addossare  tutto  il  carico  enorme  del  suo  egoismo. 
Riflessivo  dunque,  com’egli  era,  vedendo  a  quale  terribile  vita  s’av¬ 
venturava  con  una  moglie  così  perversa,  egli  tra  sè  e  sè  aveva  già 
stabilito  di  non  farne  nulla  :  tenerla  a  bada  un  altro  pochino,  e  poi 
piantarla  con  un  gesto  superbo;  uno  di  quei  gesti  rettorici  e  larghi 
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che  piacevano  all’oratore  Gervasio.  Ma,  ahimè!  ella  avevaio  prevenuto, 
e  come  lesta  e  contenta!  Ciò  gli  rodeva;  e  come  se  Dionisia  avesse  in 
lui  tradito  il  più  meritevole,  il  più  buono,  il  più  amabile  degli  amanti, 
il  più  disposto  a  sposarla,  e  farla  felice;  ora  egli  inorridiva  all’azione 
infame,  e  si  faceva  in  lui  una  coscienza  come  di  uomo  ingannato,  e 
infinitamente  superiore  a  un  simile  mostro.  Nondimeno  l’avrebbe  vo¬ 
luta  schiaffare,  uccidere,  per  punirla  dell’inganno,  e  per  legittima  ven¬ 
detta  del  suo  amor  proprio  ferito  ;  ma  più  cauto  che  impulsivo,  paventò 
gli  effetti  di  un’ira  troppo  veemente.  Atteggiò  le  larghe  labbra  sottili 
a  un  sorriso,  e  le  volle  far  credere  che  il  traditore  infine,  che  il  can¬ 
zonatore  infine,  era  stato  lui. 

—  Eh,  eh,  -  egli  fece  -  ma  che  forse  hai  creduto  sul  serio  che 
io  ti  volessi  sposare  ? 

—  Che  devo  dirvi?  vi  fu  un  momento  che  io  ho  avuto  una  gran 
paura  di  divenire  sul  serio  la  vostra  moglie  ! 

—  Non  ti  sarebbe  parso  vero  di  divenirlo,  ma  non  mi  meriti  !  io 
non  ho  voluto  che  divertirmi. 

—  Uhm:  mi  pare  che  vi  siate  divertito  ben  poco:  a  ogni  modo, 
ora  il  divertimento  è  finito. 

—  T’ho  conosciuta  !  t’ho  conosciuta  !  ora  so  chi  sei  ! 

—  E  chi  sono? 

—  Chi  sei?...  sei  una  donna  capace  di  tutto,  e  disgraziato  l’uomo 
che  ti  sposerà! 

—  E  meglio  dunque  che  io  rimanga  ragazza,  non  è  vero? 

—  Disgraziato  !  -  egli  ripetè  con  più  indignazione. 

—  Ci  penserà  lui!  -  non  ve  n’occupate... 

—  Chi  sei?...  ecco  chi  sei:  -  egli  soggiunse  pallido,  ma  appa¬ 
rentemente  tranquillo  -  sei  bugiarda,  sei  maligna,  sei  civetta,  sei 
finta,  sei  una  gesuitessa,  non  hai  nessuna  voglia  di  lavorare,  non 
vuoi  star  sottoposta  a  nessuno,  sei  il  tormento,  la  persecutrice  della 
tua  povera  sorella,  che  è  buona  com’un  angiolo  ! 

—  Meglio  così,  se  è  un  angiolo  !  vi  farà  felice  ! 

—  T’ho  conosciuta  !  t’ho  conosciuta  ! 

—  Ho  voluto  io  farmi  conoscere  :  ho  voluto  che  voi  sapeste  quanto 
io  son  perfida,  quanto  io  sono  bugiarda,  quanto  io  sono  civetta,  quanto 
io  sono  fìnta,  e  quanto  faccio  soffrire  quell’angiolo  d’Ultimina!  almeno, 
mostrandomi  quel  che  sono,  non  potrete  dire  che  io  v’ho  ingannato  ! 

—  Hai  voluto  ingannarmi,  ma  non  ci  sei  riuscita  !  ci  vuol  altro 
per  ingannar  me  ! 

—  E  dunque,  ora  che  mi  avete  conosciuto,  fuggite  da  me  più 
lontano  che  sia  possibile  ! 

—  Invece  resterò  qui  !  qui  in  casa  tua  !  qui  a  tuo  marcio  dispetto  ! 

—  E  allora  sarò  io  che  fuggirò  :  fuggirò  finché  non  abbia  trovato 
un  luogo  dove  voi  non  possiate  venire  ! 

—  Non  ti  riuscirà  ! 

—  Vedremo:  intanto  non  mi  venite  più  intorno  perchè  io  non  vi 
posso  vedere  !  ve  lo  dico  in  faccia  da  quella  donna  perfida  e  fìnta 
che  io  sono  :  sposerei  prima  il  boia  che  voi  !  Ma  ecco  il  vostro  an¬ 
giolo  !  e  io,  siccome  sono  il  diavolo,  me  ne  vado. 

Ultimina  entrò  in  sala,  agitatissima  ed  indignata,  mentre  Dio¬ 
nisia  ne  usciva  in  fretta,  lasciando  il  Tronfi  silenzioso  a  mordersi  le 
labbra,  in  preda  alla  più  sorda  collera  che  abbia  mai  divorato  il 
cuore  d’un  uomo. 
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Perfida  come  nessuna  donna  fu  mai  al  mondo  !  -  poi  disse 
senza  impeto,  ma  coll’ accento  freddo  dell’odio. 

—  Eli,  Gervasio  !  Gervasio  ! 

—  Ah  Ultimina  !  Ultimina  !  -  egli  esclamò  commuovendosi  fino 
al  pianto.  -  Ultimina,  hai  ragione  !  hai  ragione,  Ultimina  ! 

E  si  abbracciarono. 

*  * 

*  * 

Dopo  questo  brusco  licenziamento,  simile  all’atto  di  chi  si  libera 
d’un  velenoso  tafano,  Dionisia  provò  in  sè  come  l’esultanza  d’una 
purificazione.  Si  rallegrò  che  i  suoi  intimi  sentimenti,  sì  bassamente 
offesi,  gli  avessero  dato  il  giusto  motivo  di  redimersi  da  quelPuomo. 
Ora  dunque  bisognava  soffrire  con  pazienza  il  lavoro  dell’osteria,  e 
guardarsi  di  non  perdere,  nel  brago  comune,  quella  coscienza,  quella 
gelosa  illibatezza  di  sè,  che  era  la  sua  unica  forza,  e  l’essenza  stessa 
della  sua  fede. 

Ma  dopo  alcuni  giorni  si  sentì  quasi  mancare  il  coraggio.  Aveva 
creduto  di  vincere,  di  riacquistare  un  po’  di  calma  e  di  libertà,  e  in¬ 
vece  il  qolore  e  il  turbamento  la  ripresero  da  ogni  parte,  e  più  che 
mai  si  sentì  impigliata  nelle  maglie  perverse  del  suo  destino.  Ella 
aveva  voluto  fuggire  Gervasio  come  marito,  e  la  sorella  padrona  glielo 
regalava  come  cognato.  Ella  sarebbe  caduta  sotto  la  servitù  di  quei 
due  atroci  parenti.  Gervasio  aveva  mantenuto  la  sua  parola,  e  la 
metteva  ora  a  quella  nuova  tortura.  Giacché  Ultimina  era  per  lui  la 
moglie  perfetta,  egli,  con  esultanza  vendicativa,  l’aveva  chiesta  a 
Nazario,  e  l’aveva  ottenuta.  Tutto  il  torto,  secondo  Nazario,  l’aveva 
Dionisia,  che  non  voleva  adattarsi  alla  cruda  necessità  come  vi  s’era 
adattato  lui,  sua  moglie,  e  le  mule  del  suo  barroccio.  Invece  «  Fan¬ 
tasia  »  aspettava  «  il  piattino  dolce  »,  come  diceva  il  buon  vetturale,  e 
intanto  veniva  a  perdere  «  il  positivo  ».  Gervasio  era  tirchio,  si  dava 
troppa  importanza,  e  perciò  Nazario  lo  canzonava  sotto  sotto,  cuo- 
prendo  l’ironia  con  le  blandizie  del  cortigiano;  ma  Gervasio  era  po¬ 
tente,  era  un  quattrinaio,  era  molto  ascoltato  in  Comune,  voleva,  tra 
le  altre  cose,  la  municipalizzazione  dei  servizi,  delle  forniture  di  carta, 
inchiostro,  ceralacca  e  spago  :  tutte  cose  di  cui  era  ben  provvista  la 
ditta  Manenti.  Egli  dunque  si  consolava  che  il  giudizio  ch’era  man¬ 
cato  a  «  Fantasia  »  l’avesse  avuto  Ultimina,  serbandogli  un  genero  sì 
prezioso;  altrimenti  quel  padre  tiranno,  coll’interesse  di  mezzo,  chi 
sa  come  avrebbe  inveito  contro  quella  infelice  figliuola. 

Anche  la  madre  stentava  a  dar  ragione  a  Dionisia.  Aveva  molto 
pianto  anche  lei  pei  figli  morti,  per  le  bastonate,  le  lunghe  assenze, 
e  le  infedeltà  di  Nazario;  nè  per  la  figliuola,  fidanzata  a  Gervasio, 
prevedeva  miglior  destino;  e  tuttavia  il  pensiero  che  ella  le  potesse  re¬ 
stare  in  casa  ragazza,  l’accorava  più  che  vederla  andare  a  marito  con 
un  simile  omaccio,  bestemmiatore,  avaro,  superbo,  ma  giovane,  fresco, 
belloccio,  stimato,  autorevole,  e  benestante. 

Bisognava  sentire  poi  come  anche  le  ragazze  del  paese  ne  cica¬ 
lavano  !  Stupivano  che  Dionisia  avesse  potuto  mandare  a  monte  un 
matrimonio  sì  vantaggioso,  ne  ridevano,  le  davano  della  giucca,  ma 
poi  si  dolevano  che  tanta  fortuna  fosse  toccata  invece  a  una  brutta 
nana  come  Ultimina,  e  non  l’avrebbero  mai  creduto  ! 

Ultimina  ostentava  innanzi  a  tutti,  e  specialmente  agli  occhi  di 
Dionisia,  la  gioconda  baldanza  del  suo  trionfo.  Dionisia  era  spaven- 
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tata  dalla  prossima  festività  delle  nozze.  Glie  viso  ella  avrebbe  avuto 
quel  giorno?  E  poi  quale  sarebbe  statala  sua  condizione  domestica 
con  quel  parente  sì  avverso  e  sì  odioso  ?  Il  non  potersi  più  redimere 
da  que’  due  coniugi  tristi,  grossolani,  venali,  spadroneggianti,  l’at¬ 
terriva.  L’umiliazione,  la  solitudine  in  mezzo  ai  suoi  accusatori,  l’im¬ 
possibilità  d’essere  compresa  da  qualcheduno,  la  portavano  molto 
vicino  all’avvilimento  dell’agonia:  ormai  non  le  bastavano  più  i  sup¬ 
plicati  altari  ;  a  quella  pena  fissa  d’ogni  minuto  non  bastava  più  la 
preghiera.  Coloro  le  stavano  sempre  davanti  agli  occhi,  felici,  con¬ 
tenti,  celioni.  Gervasio  si  vendicava  con  malignità  inesorabile.  Egli 
stava  in  perfetto  accordo  con  Ultimina.  La  loro  reciproca  volgarità 
era  piena  di  promesse  per  ambedue.  Tubavano  dolcemente  que’  due 
colombi,  e  volevano  farsi  udire.  Volevano  che  Dionisia  udisse  certe 
loro  esclamazioni  strane,  i  loro  teneri  lunghi  sospiri,  le  parole  dolci 
che  parevano  morire  affogate  nei  baci.  Dionisia  provava  allora  una 
palpitazione  violenta,  e  quasi,  ahimè  (non  voluto,  e  respinto  con  tutte 
le  forze),  un  nauseante  sapor  d’invidia  per  la  cattiva  sorella,  da  cui 
era  stata  tanto  invidiata,  e  che  aveva  saputo,  così  bassamente,  ap¬ 
profittarsi  del  suo  ripudio.  Un  turbine  violento  di  passioni  e  di  ten¬ 
tazioni,  oscurava  allora,  e  sconvolgeva  tutto  il  suo  mondo  spirituale, 
sì  alato  e  sì  misterioso  !  Ella  ne  portava  in  sè,  di  quel  mondo,  fin 
dalla  nascita,  l’intima  nota,  e  questa  non  mancava  mai  di  farle  sen¬ 
tire  la  sua  dolcezza,  quando  in  chiesa  ella  udiva  il  suono  dell’organo, 
i  canti  sacri,  e  ammirava  gli  atti  soavi  delle  madonne  robbiane,  lo 
sfavillìo  delle  stelle,  la  verdura  soleggiata  dei  boschi,  lo  scorrere  della 
limpida  vena  tra  i  fiori,  o  dell’aura,  come  un  fremito  d’amore  o  di 
terrore,  in  mezzo  alla  mèsse.  Le  pareva  tutto  questo  così  divino  che 
per  non  offenderne  in  sè  e  menomarne  la  sacra  impressione,  provava 
un  affannoso  desiderio  di  purità,  e  una  propensione  d’offerta  a  una 
bellezza  incomparabile  e  sovrumana.  Ed  ecco  il  tormento  maggiore. 
Queste  intime  voci  inarticolate,  ed  espresse  solo  da  un  sentimento 
ineffabile,  le  divenivano  ora  schernevoli  e  vane  innanzi  alle  fosche 
e  perverse  realtà  della  vita,  e  alle  passioni  che  l’altrui  reità  destava 
nel  cuore  della  fanciulla  gentile:  passioni  per  cui  il  sole  dell’anima 
annegava  nella  tempesta  dei  sensi,  e  le  lasciava  l’amarezza  inconso¬ 
labile  d’un  paradiso  perduto. 

Così  ella  passò  quell’estate,  e  una  notte,  verso  la  fine  d’ottobre, 
trovandosi  più  che  mai  abbandonata  alla  penosa  corrente  de’  suoi  pen¬ 
sieri,  lasciò  il  letto  insonne,  accese  la  lucerna,  spalancò  la  finestra 
oscura,  e  vi  rimase  a  meditar  la  sua  morte.  Passavano  per  la  buia 
campagna  delle  folate  di  vento  che  le  parevano  voci  di  malaugurio, 
minacce  di  sterminio.  Le  scendevano  per  le  guance  lacrime  tacite  e 
lente  come  il  dolore  che  la  uccideva.  Innanzi  a  tanti  fuochi  del  cielo, 
sì  lieti  del  loro  palpitante,  eterno  splendore,  piangeva  la  propria  mi¬ 
seria  di  creatura  effìmera,  dolorosa,  ignobile  e  peccatrice.  Vedeva  da 
ogni  seno  del  cielo  salire  in  alto  le  stelle  come  vortici  di  faville  in 
una  immensa  festa  del  firmamento,  come  scale  su  scale  infinite  che 
non  avevano  mai  fine,  mai  fine,  mai  fine... 

Laggiù,  sotto  a  lei,  s’inabissava  la  notte  nella  valle  dove  la  Fiora 
scorreva  invisibile,  e  andava  al  mare...  Dal  fondo  di  quella  terrea 
oscurità  del  piano  e  dei  monti,  le  pareva  che  le  serpi  fischiassero, 
urlassero  i  lupi,  ergessero  la  fronte  paurosa  l’omicidio  e  la  feroce 
rapina.  Le  pareva  d’essere  parte  ella  pure  di  quel  male  che  ha  fine 
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con  la  morte,  e  che  ricomincia  con  la  nascita  di  ciascuno.  Le  pareva 
il  peccato  suprema  legge  del  mondo,  a  cui  non  può  sottrarsi  nessuno 
senza  violento  martirio.  Ella  lo  soffriva.  Aveva  desiderato  d’essere 
sempre  buona,  di  mantener  sempre  la  sua  tunica  bianca  ;  non  aveva 
mai  sospirato  d’amare  un  uomo  senza  sentire  una  parte  di  Dio  in 
quel  sospiro,  e  invece  in  quali  brutte  contaminazioni  ella  non  s’era 
abbattuta!...  E  in  lei  era  quasi  morta  la  fede,  morta  la  purità  del 
pensiero  :  non  sapeva  altro  ora  se  non  d’essere  la  miserabile  fuggi¬ 
tiva  creatura  d’un  giorno  triste:  sentiva  un  rimorso  penoso  di  colpe, 
di  vergogne  non  sue,  sentiva  d’aver  perso  Dio,  e  voleva  perder  sè 
stessa. 

Per  non  essere  udita  da  alcuno,  scese  a  passo  leggiero  la  scala, 
e  uscì  nella  via  deserta.  Un  solo  lampione  la  illuminava  in  fondo,  e 
pareva  egli  stesso,  col  suo  torbido  lume  immoto,  uno  spirito  delle 
tenebre,  posto  colaggiù  a  invigilarne  i  misteri  sinistri.  Passò  quel 
lampione,  scese  per  la  buia  via  dei  mulini,  e  s’inoltrò  nella  valle... 

Ancora  non  era  l’alba  :  le  stelle  parevano  le  mute  immagini  del 
silenzio  :  non  s’udiva  il  canto  d’alcun  villano,  non  s’udiva  il  passo 
d’alcun  giumento;  non  s’udiva  che  il  mormorio  della  Fiora... 

* 

-X-  * 

Un  mormorio  monotono,  inesorabile,  trascinante  che  pareva  ac¬ 
crescere,  in  quella  valle  deserta,  il  silenzio  di  tutte  le  altre  cose. 

Dionisia  passò  una  siepe,  e  mentre  attraversava  un  campo  di 
stoppie  per  iscendere  al  fiume  veloce  e  trarotto  da  molti  scogli,  la 
campana  delle  cappuccine,  che  sorgevano  a  mattinare,  incominciò  a 
effondere  per  l’aria  muta  un  suono  di  supplica  antelucana,  fievole, 
ma  ben  distinto  in  quel  gran  silenzio.  Dionisia  arrestò  il  passo  a  udire 
quel  suono  sì  umile,  e  sì  infuso  di  fervida  invocazione:  esso  tacque, 
ricominciò  altre  due  volte,  e  cessò... 

Quella  tenue  voce  dell’aria  bastò  a  disperdere  dall’ animo  di  Dio¬ 
nisia  il  funereo  pensiero,  come  si  disperde,  a  un  farmaco  potente, 
l’intlusso  maligno  che  portò  la  febbre  e  il  delirio.  Ella  s’inginocchiò 
a  pianger  nel  campo,  pregò  alcuni  istanti,  e  poi  ritornò  frettolosa  sulla 
via  dei  mulini,  diretta  al  paese.  Tra  le  case  oscure  pendenti  sul  dorso 
della  montagna,  ella  vedeva  un  punto  di  luce  uscire  da  una  finestra 
aperta,  ed  era  la  lucerna  lasciata  da  lei  accesa,  partendo,  come  l’unico 
lume  del  suo  funerale.  L’alba  intanto  incominciava  a  snerire  il  cielo 
verso  la  parte  di  Radico fani,  e  già  apparivano  sulle  vie  delle  ombre 
nere,  incamminate  alla  miniera,  al  bosco,  alle  vigne,  e  a  quelle  alte 
carbonaie  che  fumano,  tutto  il  dì,  fra  i  castagni,  e  paiono  indizio  di 
qualche  arcana  divinità,  senza  tempo,  nascosta  in  quei  gioghi. 

Dionisia,  per  non  farsi  vedere,  prese  una  strada  ripida,  senza 
case,  sotto  i  castagni,  accanto  alle  antiche  mura  aldobrandesche. 
A  metà  di  essa  riuscì  a  una  porta  che  sostiene  ancora  la  sua  rovina, 
e  mette  al  Convento  Vecchio  e  di  qui  alla  strada  ove  si  trovava,  tanti 
anni  fa,  V Osteria  del  Castagno. 

Dionisia  v’era  già  quasi  arrivata,  quando  si  dovè  rincantucciare 
in  un  angolo  della  strada  perchè  vide  suo  fratello  Domenico  andare 
attorno  con  la  lanterna  accesa,  e  poi  vide  venire  due  signori  con  la 
valigia.  Il  vecchio  Nazario  si  scappellò,  e  mentre  que’  signori  mon¬ 
tavano  in  legno,  raccomandò  ad  essi  di  voler  bene  alla  sua  osteria, 
e  di  favorire  possibilmente  anche  la  «  Ditta  Manenti  »  ben  fornita  di 
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tutto,  e  che  anche  faceva  delle  spedizioni  a  prezzi  più  onesti  della 
città.  Dionisia  profittò  di  quel  momento:  col  suo  agile  piede  di  fata 
strisciò  nell’ombra,  e  aperto  l’uscio  della  cucina,  vide  là  entro  sua 
madre. 

Dopo  aver  fatto  il  caffè  a  que’  signori  in  partenza,  sua  madre 
era  là  immobile  al  camino  a  guardar  la  fiamma.  Al  rumore  di  quel 
passo  leggiero,  accompagnato  a  un  respiro  anelante,  si  voltò,  e  ve¬ 
dendosi,  a  quell’ora,  apparire  innanzi  la  figliuola  così  sbiancata,  n’ebbe 
paura,  e  le  domandò,  come  se  vedesse  ritornare  in  casa  una  morta  : 

—  E  di  dove  vieni? 

Ella  tacque,  ed  abbassò  gli  occhi. 

—  Dio  mio,  Dionisia  !  che  novità  è  questa  ?  perchè  sei  uscita  di 
notte,  sola  ?  non  avresti  incontrato,  per  caso,  dei  malviventi  ? 

—  No,  non  ho  incontrato  nessuno,  non  m’ha  visto  nessuno,  e  nes¬ 
suno  lo  saprà,  se  tu,  o  mamma,  non  lo  ridici  ! 

—  Io!... 


—  Non  lo  ridire  neanche  al  babbo,  non  lo  ridire  a  Ultimina,  mi 
raccomando  ! 

—  Aaa!  ma  dove  sei  andata  così  sola  di  notte? 

—  Mamma,  dammi  la  tua  benedizione,  io  ne  ho  tanto  bisogno  ! 

—  Sì,  ti  benedico,  ma  tu  promettimi  di-  non  lasciare  più  la  casa 
di  notte,  col  pericolo  di  capitar  male  :  ma  perchè  dunque  sei  uscita  ? 
—  Qualche  cosa  mi  ha  spinto  come  in  un  sogno. 

—  E  dove  sei  andata  ? 

—  Per  la  campagna. 

—  E  poi? 

—  E  poi  una  voce  del  cielo  mi  ha  richiamato  indietro! 

—  Ero  io  che  ti  richiamavo  ! 

Ella  si  buttò  al  collo  di  sua  madre  piangendo. 

—  Non  piangere!  perchè  piangi  tanto?  tu  hai  avuto  un  gran  pen- 
sieraccio  tristo,  figliuola  !  confessalo  ! 

—  Perdonami  ! 

Ella  singhiozzava. 

—  Sì,  ti  perdono. 

—  Non  lo  ridire  a  nessuno  ! 

—  No,  non  lo  ridirò  a  nessuno  :  ma  non  mi  dar  più  questi  dispia¬ 
ceri  ! 


—  Io  ne  piangerò  per  tutta  la  vita. 

—  Via,  non  ci  pensar  più:  ritorna  in  camera,  ora  :  tra  poco  Ulti¬ 
mina  e  Gervasio  saranno  qui. 

—  Dio  mio  !  -  ella  sciamò  spaventata,  e  si  asciugò  gli  occhi  in 
fretta.  -  E  perchè  così  presto?  -  soggiunse. 

—  Vanno  insieme  alla  vigna. 

—  A  che  fare? 

—  A  fare  una  passeggiata,  e  intanto  partire  l’uva  e  le  mele  col 
contadino. 

—  E  vanno  soli? 

—  No,  vado  anch’io  con  loro,  e  torneremo  presto,  perchè  all’un¬ 
dici  Gervasio  ci  ha  un’adunanza  in  Comune. 

—  Addio  a  poi,  mamma  !  -  rispose  in  fretta  Dionisia  -  io  salgo 
in  camera,  e  vi  starò  finché  non  sarete  usciti. 

Entrata  in  camera,  ella  spense  la  lucerna  che  ardeva  ancora,  e 
cadde  in  ginocchioni  a  pregare. 
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Dopo  una  mezz’ora  li  udì  uscire  quando  il  giorno  era  fatto  chiaro, 
e  il  sole  rompeva  la  nebbia  autunnale.  Guardò  da  uno  spiraglio  della 
finestra,  e  li  vide  andar  via  veloci,  a  braccetto.  Orifiamma  col  suo 
faccione  afflitto,  imbacuccato  in  uno  scialle  di  lana  scura,  e  un  pa¬ 
niere  infilato  nel  braccio  sinistro,  li  seguitava  a  fatica  per  quella 
strada  dirotta,  fra  i  castagni  e  gli  scogli,  e  restava  assai  indietro, 
senza  che  essi  se  ne  curassero  punto. 

—  Povera  mamma!  -  sciamò  Dionisia  -  che  asini  e  che  farabutti 
que’  due  sposini  ! 

—  Dionisia!  Dionisiaa!  -  chiamava  suo  padre  che  era  entrato  al¬ 
lora  in  cucina. 

Ella  scese  di  corsa. 

—  Perdio,  sei  sorda?  è  tanto  che  chiamo!  -  ei  le  disse  impa¬ 
ziente. 

E  lei  gli  servì  subito  la  solita  colazione  di  pane,  formaggio  e  un 
bicchier  di  vino.  Dipoi  Nazario  fece  la  solita  fumatina. 

—  E  tu  oggi  che  cosa  fai,  Fantasia?  -  le  domandò. 

Vorrei  andare  un  po’  in  chiesa,  giacché  non  ci  sono  fore¬ 
stieri. 

—  Vai  pure,  e  prega  anche  per  me  perchè  il  Signore  mi  mandi 
in  paradiso,  ma  però  più  tardi  che  sia  possibile  :  questo  mondo  è  una 
gran  valle  di  lacrime,  ma  io  ci  sto  volentieri.  E  io  non  so  quel  che 
accadrebbe  de’  miei  figliuoli  e  della  «  Ditta  Manenti  »  se  io  venissi  a 
mancare!  misericordia!  mi  si  ghiaccia  il  sangue  solo  a  pensarci! 

E  seguitò  a  fumare  quella  sua  pipa  tutta  nera  e  aggrumata,  me¬ 
ditando  sulle  terribili  conseguenze  della  sua  morte. 

—  Senti,  Fantasia!  -  poi  le  disse,  vedendola  uscire  -  di’ anche 
per  me  un  paternostro  a  Sant’Antonio  perchè  mi  salvi  le  bestie  da 
ogni  malanno. 

E  si  fece  il  segno  della  croce  come  uno  scongiuro,  perchè  troppo 
egli  era  affezionato  ai  suoi  costosi  animali.  Quando  egli  non  trova- 
vasi  con  gli  amici  progressisti,  era  piuttosto  devoto,  specialmente  di 
Sant’Antonio,  per  la  cui  festa  faceva  sempre  benedire  i  cavalli,  salvo 
poi  a  trattare  di  tutti  i  titoli  il  taumaturgo  al  primo  dolor  di  corpo 
che  fosse  venuto  a  qualcuna  delle  sue  bestie. 

* 

*  * 

Dionisia  andò  alla  canonica  ;  e  chiese  di  parlare  a  don  Mirocléte. 

Una  serva  zoppicante  e  canuta,  la  fece  passare  nella  modestis¬ 
sima  stanza  che  era  la  camera  e  lo  scrittoio  del  vecchio  pievano. 

Egli  sedeva  a  una  povera  scrivania,  avendo  davanti  l’arco  di 
un’alcova,  con  un  lettuccio  tra  due  scaffali,  ov’erano  i  registri  dei 
morti  e  dei  battezzati,  e  dietro  le  spalle  un  altro  rozzo  scaffale  pieno 
zeppo  di  opere  teologiche,  classiche  e  anche  mediche,  poiché  don  Mi¬ 
rocléte  aveva  studiato  anche  medicina  per  aiutarne,  in  certi  casi, 
quando  il  medico  si  faceva  troppo  desiderare,  i  più  poveri  infermi. 

—  Dunque  -  egli  disse  allegramente,  accennando  una  sedia  a  Dio¬ 
nisia  -  che  hai  di  hello?  sei  venuta  per  le  denunzie? 

—  No  signore:  non  mi  marito  più. 

—  Perchè?  se  è  lecito. 

—  Non  mi  piaceva  il  suo  carattere,  come  sa  ;  e  ora  lui  invece 
sposa  Ultimina. 
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Ella  arrossì,  e  i  suoi  grandi  e  dolci  occhi  cerulei  trattennero  una 
lacrima,  che  rimase  natante  nell’orbita  luminosa.  Don  Mi  rodete  aveva 
visto  molte  donne  piangere  in  quella  stanza,  ma  nessuna  con  più  pro- 
londa  e  più  contenuta  amarezza.  Egli  pensò  che  una  sì  buona  e  gen¬ 
tile  creatura  non  era  nata  per  unirsi  a  quel  villano  di  Gervasio,  sì 
ottuso  e  sì  pieno  di  un’artefatta  e  vana  fatuità! 

—  Mi  voglio  far  cappuccina  -  ella  disse  con  voce  fioca  e  tre¬ 
mante. 

—  Cappuccina?  -  sciamò  don  Miroclete.  -  Ti  vuoi  far  cappuccina 
perchè  forse  credi  che  tutti  gli  uomini  siano  come  Gervasio?  ma  la¬ 
scia  codesto  pensiero!  io  spero  che  presto  ti  unirò  a  un  uomo  degno 
di  te:  l’occasione  non  può  mancarti:  sei  giovane...  via,  lasciamelo 
dire!...  sei  tutt’altro  che  brutta,  sei  avvenente,  hai  una  dote...  una 
dote. 

—  Sì,  ma  non  ho  più  vocazione  di  maritarmi. 

—  Ti  ritornerà,  aspetta  !  non  precipitare  le  cose  ! 

—  Come  posso  aspettare?  son  sulle  spine;  si  sposeranno  tra  poco, 
dovrò  rallegrarmi  anch’io,  e  poi  sottopormi  a  loro,  e  questo  è  impos¬ 
sibile  ! 

—  Ma,  non  vi  sono  i  tuoi  genitori? 

—  Sì,  ma  non  contali  quasi  più  nulla,  e  lasciano  far  tutto  a  mia 
sorella. 

—  Ah  !  dunque  ti  vuoi  far  cappuccina  non  per  vera  vocazione, 
ma  per  intolleranza  della  tua  sorte. 

—  Consideri  qual’è  ora  la  mia  sorte,  e  quale  sarà  in  avvenire! 

—  In  avvenire  può  essere  lieta,  può  ben  cambiare,  mentre  in¬ 
vece  se  ti  fai  cappuccina  e  pronunzi  la  professione  perpetua,  tutto  è 
finito:  tu  ti  condanni  a  una  sorte  immutabile:  tutti  i  giorni  saranno 
eguali;  tu  starai  sempre  chiusa  in  quel  recinto  di  penitenza;  tu  non 
potrai  neppure  mettere  il  capo  fuor  della  fìnestretta  della  tua  cella 
senza  romper  la  clausura,  e  cadere  in  peccato  mortale  !  tu  non  vedrai 
più  la  faccia  de’ tuoi  parenti:  tu  non  vedrai  più  tuo  padre!  non  ve¬ 
drai  più  tua  madre!  tua  madre! 

—  Lo  so,  don  Miroclete,  lo  so  :  ma  io  sento  di  non  poter  più  viver 
nel  mondo:  mia  madre,  mio  padre  faranno  conto  che  io  sia  morta. 

—  E  tu  vuoi  dare  quel  dolore  a  tua  madre?  ma  non  l’ami?  non 
ami  la  tua  casa? 

—  Mi  ricorda  troppe  tristezze! 

—  Eppure  come  bramerai  di  rivederla,  quando  non  ci  potrai  più 
tornare  !  0  tristi  o  lieti,  in  quella  casa  sono  i  ricordi  della  tua  in¬ 
fanzia!  della  tua  giovinezza! 

—  Io  invece  vorrei  tutto  dimenticare  !  Io  non  posso  più  viver  nel 
mondo  !  io  sento  un  infinito  desiderio  di  uscirne,  e  di  sentirmi  unita 
a  Dio  solamente  ! 

—  E  credi  tu  che  Dio  accordi  dei  privilegi  a  chi  lo  serve  nel 
chiostro,  piuttosto  che  servirlo  nel  campo  di  battaglia,  cioè  in  mezzo 
al  mondo,  dove  si  può  tanto  giovare  ai  nostri  fratelli...  ai  nostri  fra¬ 
telli  che  piangono  come  te,  e  anche  per  ben  maggiori  infelicità?  Nel 
chiostro  troverai  la  solitudine  silenziosa,  ma  con  molte  tribolazioni 
dello  spirito  e  della  carne.  Perche,  entrando  nel  chiostro,  tu  ti  di¬ 
vidi  dal  mondo  e  dalla  famiglia,  ma  porti  teco  il  tuo  cuore  troppo 
fervido  e  appassionato,  in  cui  hanno  radice  sentimenti,  istinti,  affetti, 
che  sanguinano  sempre,  se  recisi.  Non  troverai  nel  chiostro  la  pace 
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che  tu  sospiri:  quella  pace  che  gusterai  solo  per  pochi  istanti  dopo 
lo  strazio  del  lungo  combattimento,  purché  tu  ne  esca  vittoriosa.  Nel 
chiostro  non  troverai  angioli,  troverai  donne.  Troverai  anche  colà  i 
visi  duri,  arcigni,  gelosi;  le  angustie,  le  presunzioni,  le  volubilità  della 
mente,  gl’  impulsi  rei  e  le  frivolezze  del  cuore,  l’egoismo  supino,  le 
anime  superstiziose,  meschine,  dispettose  e  crudeli.  Le  veramente  cla¬ 
mate  alla  vita  monastica  son  ben  poche,  e  le  vere  sante  son  molto 
meno.  E  tu  forse  presumi  di  essere  una  santa?...  una  santa? 

—  Ma  come  !  -  ella  rispose  piangendo  -  io  mi  considero  invece 
l’ultima  delle  creature,  mi  considero  una  gran  peccatrice  ! 

—  Questa  è  un’esagerazione!  tu  invece  sei  un’anima  eletta  e 
buona,  e  come  tale  hai  una  croce  più  pesa,  e  l’avrai  anche  nel 
chiostro. 

—  Dio,  nella  sua  infinita  bontà,  mi  darà  la  forza  di  sopportarla 
e  d’essergli  sempre  sposa  fedele! 

—  E  perchè  Dio  non  può  darti  anche  la  forza  di  tollerare  la  croce 
in  seno  alla  tua  famiglia? 

—  Fosse  possibile!  ma  c’è  un  male  che  non  si  può  sopportare! 
io  sento  di  perder  me  stessa  ;  mia  sorella  sposerà  fra  poco  Gervasio  ! 

—  Ma  il  tuo  cuore  è  forse  sempre  inclinato  verso  quell’  uomo? 

No,  ma  lui  ora  mi  entra  in  casa  come  sposo  di  mia  sorella,  e 
non  basterà  che  io  sia  la  sua  serva,  lui  mi  vorrà  per  amante;  mia 
sorella  diverrà  più  che  mai  gelosa  di  me,  e  diverrò  una  perfida  an¬ 
ch’io,  o  sarò  spinta  di  nuovo  alla  disperazione:  neppure  ora  io  posso 
salvarmi  da  lui!  io  ho  sempre  addosso  i  suoi  occhi,  e  mi  fa  orrore! 

Don  Mirocléte  vide  in  quale  cerchio  di  ferro  ella  fosse  chiusa. 

—  E  i  tuoi  genitori  che  ne  dicono? 

—  Nulla:  non  s’accorgon  di  nulla;  non  sanno  quel  che  io  pa¬ 
tisco. 


—  E  sanno  il  tuo  proposito? 

—  Non  ancora. 

—  E  ti  daranno  il  consenso? 

—  Eh...  se  non  vogliono  spingermi  di  nuovo  alla  disperazione! 

—  Non  ripetere'  più  questa  brutta  parola!  come  può  uscire  da 
labbra  cristiane?  La  proferì  mai  il  Redentore  che  patì  tutte  le  pene? 
Chi  dispera,  chi  non  combatte  fino  all’ultimo,  non  troverà  la  salute... 
Tu  hai  disperato,  e  quando  ?  e  in  che  modo? 

—  Glielo  dirò  in  confessione  ;  ora  mi  perdoni  se  la  prego  di  non 
parlarmene  :  sono  pentita. 

—  Va  bene,  e  col  pentimento  abbi  anche  il  coraggio:  sfida  la  sozza 
lordura  del  mondo,  serbandone  illeso  il  tuo  cuore;  sarà  più  grande, 
più  eroico,  il  tuo  merito.  Ma  se  davvero  tu  non  puoi  superare  questo 
disgusto  del  mondo,  e  se  Dio  ti  chiama,  a  me  suo  infimo  servo  tocca 
a  tacere  :  nondimeno  pensaci  ancora,  e  se  dopo  averci  pensato  bene, 
ti  senti  sempre  disposta  a  prendere  il  velo  di  Santa  Chiara,  parlane 
ai  tuoi  genitori,  e  speriamo  che  tu  non  incontri  ostacoli  alla  tua  vo¬ 
cazione!...  alla  tua  vocazione! 

—  Lei  mi  aiuterà,  non  è  vero,  don  Mirocléte? 

—  Se  la  tua  vocazione  è  sincera,  e  se  non  è  possibile  salvarti  per 
altra  via,  io  ti  aiuterò  certamente  :  ma  la  faccenda  è  scabrosa:  bisogna 
lottare  e  farsi  coraggio. 

Le  strinse  la  mano,  le  sorrise  di  quel  sorriso  che  toglie  ogni  dubbio 
sulla  bontà  di  chi  n’è  capace,  e  tutt’e  due  si  lasciarono  sospirando. 
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Tornata  a  casa,  ella  confidò  subito  il  suo  fermissimo  proponimento 
alla  madre,  sapendo  in  quanta  venerazione  ella  tenesse  le  cappuccine. 
Allorché  le  due  questuanti  converse,  col  loro  tondo  cappellone  di  paglia, 
il  soggolo  bianco,  e  la  rozza  tonaca  francescana,  si  presentavano  nella 
cucina  dell’osteria,  a  Orifiamma  pareva  sempre  che  esse  portassero  un 
raggio  di  santità  in  quel  luogo  oscuro.  E  vedendole,  si  pentiva  sempre 
di  non  essersi  fatta  cappuccina  anche  lei.  Considerava  quelle  monache, 
sì  umili  e  sì  pazienti,  come  creature  privilegiate  che  la  purità  del  co¬ 
stume,  la  continua  preghiera,  l’astinenza,  la  penitenza,  più  delle  altre 
avvicinavano  a  Dio.  Perciò  le  rimandava  sempre  consolate  d’una  ab¬ 
bondante  elemosina  :  o  farina,  o  fagioli,  o  lenticchie,  o  una  forma  di 
cacio  pecorino,  o  un  paio  di  belle  trote  della  Fiora,  o  qualche  libbra 
di  zucchero  e  di  caffè;  e  per  Pasqua,  quando  venivano  alla  cerca  delle 
uova,  ne  metteva  sempre  tre  o  quattro  serque  nel  loro  largo  paniere. 
Queste  elemosine  procuravano  sempre  a  Orifiamma  un  gaudio  quasi 
celeste,  e  a  suo  marito,  quando  arrivava  a  saperlo,  un’ira  terribile. 
Ma  lui  aveva  voglia  di  gridare  e  di  minacciare!  Orifiamma  tornava 
sempre  a  soccorrere  quelle  poverelle  di  San  Francesco,  godendo  di 
essere  anche  lei  tra  le  protettrici  di  quell’antico  e  miracoloso  con¬ 
vento  di  Santa  Chiara. 

Quando  dunque  sentì  che  Dionisia  voleva  trovar  la  pace  in  quel 
luogo  santo,  Orifiamma  ci  vide  subito  un’ispirazione  del  cielo.  Fino 
allora,  distratta  dal  continuo  e  tormentoso  lavoro,  non  ci  aveva  avuto 
troppo  la  mente,  ma  allora  la  donna  e  la  madre  compresero  appieno 
la  tortura  di  quella  figliuola  che  vedeva  la  sorella  sposare  l’uomo  da 
lei  respinto,  e  il  martirio  a  cui  andava  incontro,  con  quella  sorella  e 
con  quel  cognato,  se  non  avesse  preso  il  partito  di  vestir  l’abito  re¬ 
ligioso.  Si  consolò  dunque  che  la  figliuola  volesse  elevarsi  a  uno  stato 
di  tanta  elezione,  e  finire  in  tal  modo  tutti  i  contrasti,  e  intanto 
piangeva  di  doverla  perder  per  sempre!... 

Più  presto  che  fosse  possibile,  ella  volle  liberarsi  di  quel  groppo 
di  pianto  alla  gola.  Fu  col  marito  nella  camera  coniugale,  ne  chiuse 
l’uscio,  e  l’altro  gridava:  «  Che  cosa  sono  questi  misteri?...  »  Ella 
esitò,  tremò,  sudò  freddo;  poi,  perchè  egli  cessasse  di  bestemmiare, 
precipitosamente  lo  informò  della  cosa.  Rimase  quasi  senza  respiro  a 
veder  Nazario  guardarla  muto  e  fìsso,  con  la  pipa  in  bocca,  stupefatto, 
accigliato,  indignato.  Finalmente,  dopo  averla  guardata  un  pezzo  a 
quel  modo,  quando  gli  parve  d’aver  caricato  bene  la  balestra,  gliela 
scaricò  sulla  faccia,  gridando  : 

—  Ecco  le  conseguenze  delle  vostre  abbondanti  elemosine  a 

quelle...  ! 

Orifiamma  fuggì  inorridita.  Lui  la  raggiunse,  l’agguantò,  la  tra¬ 
scinò  in  camera  ancora,  e  se  la  fece  sedere  in  faccia,  accanto  a  un 
piccolo  tabernacolo  della  Vergine,  a  cui  Orifiamma  manteneva  sempre 
un  lumino  e  un  vaso  di  fiori. 

—  Non  bestemmiate  !  -  ella  esclamò  a  mani  giunte. 

—  Un  fior  di  ragazza,  come  lei,  chiudersi  in  un  convento  invece 
di  prender  marito? 

—  Non  lo  vuole. 

—  Non  vuole  quel  farabutto  di  Gervasio... 

(Questi  erano  i  titoli  di  cui  Nazario  gratificava  il  suo  futuro  ge¬ 
nero,  quando  egli  era  assente.) 

—  Non  vuol  nessuno  ! 
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E  allora,  se  non  vuol  nessuno,  io  non  mi  voglio  confondere 
con  quella  giucca,  e  resterà  in  casa:  in  casa  fa  comodo  a  noi:  se  la 
diamo  alle  monache,  ci  tocca  a  pigliar  la  serva:  capite? 

—  Ma  se  il  Signore  la  chiama? 

—  Che  Signore  e  non  Signore! 

—  Non  bestemmiate  ! 

—  Che  Signore  e  non  Signore  !  Il  Signore  sta  in  cielo;  e  non  sa 
che  farsi  delle  monache,  e  non  può  volere  che  la  mia  figliuola  sia 
condannata  in  galera  a  vita,  priva  di  grazia  ! 

—  Priva  di  grazia? 

—  Priva  di  grazia  !  perchè  uno  per  grazia  sovrana  può  uscire  dalla 
galera,  ma  da  quei  conventi  non  si  esce  che  morti!  Quei  conventi 
furono  fatti  a  tempo  dei  feudi,  quando  si  seppelliva  viva  la  gente  ! 
Poi  ci  vogliono  mille  lire  perchè  le  accettino,  e  chi  gliele  dà  mille  lire? 

—  Voi  ! 

—  Io?  e  dove  l’ho  io,  mille  lire? 

—  Per  maritarla  ce  l’avevi  ! 

Sì,  ce  l’avevo  per  maritarla  a  quel  guitto,  a  quel  gonfìanuvole 
di  Gervasio:  lei  non  l’ha  più  voluto,  e  invece  se  l’è  preso  Ultimina, 
che  ha  più  giudizio;  e  io  ora  dovrò  dar  la  dote  a  Ultimina,  e  poi 
dovrò  dare  anche  mille  lire  a  Dionisia  per  condannarla  in  galera  a 
vita,  priva  di  grazia?...  Neppur  se  mi  squartano  !...  io  piuttosto  l’am¬ 
mazzo  la  mia  figliuola!  Mille  lire!  sicuro  che  ce  l’ho  mille  lire!  ma 
per  la  ditta  e  pel  mio  interesse  ! 

Maledetto  sia  l’interesse  !  -  gridò  Orifìamma,  presa  dalla  col¬ 
lera  tutt’a  un  tratto  -  voi  non  conoscete  che  l’interesse  ! 

—  Bada  che  ti  do  un  ceffone,  sai,  imbecille!...  Non  lo  sai  ancora 
che  nel  mondo  tutto  è  interesse?  Chi  è  che  non  lo  fa  il  suo  interesse? 
gli  imbecilli  come  te!  E  le  monache  non  lo  fanno  il  loro  interesse 
alle  spalle  mie  quando  vengono,  con  quella  loro  vocina  dolce,  a  levarti 
di  sotto  le  ova,  lo  zucchero,  il  caffè,  la  farina,  il  burro,  il  formaggio, 
invece  di  lavorare,  le... 

Orifìamma  uscì  di  camera  a  precipizio. 

—  Con  lei  è  inutile  ragionare!  -  egli  esclamò  allora  tranquilla¬ 
mente  -  ha  la  zucca  più  dura  del  sasso  d’Orlando  ! 

E  caricata  la  pipa,  se  la  mise  in  bocca,  e  andò,  brontolando,  a 
rivedere  i  conti  alla  «  Ditta  Manenti  ». 

* 

-X-  * 

Orifìamma  era  tornata  in  cucina  a  mescolare  le  sue  molte  lacrime 
alle  faccende.  Aveva  il  presentimento  d’una  disgrazia  vicina,  come 
quando  il  tempo  è  rotto,  e  tuona  e  balena.  Non  ebbe  cuore  di  riferire 
la  risposta  del  padre  a  Dionisia  che  l’aspettava,  chiusa  in  camera, 
come  un  povero  condannato  aspetta  la  grazia,  o  la  morte.  Ma  volle 
sentire  il  parere  d’ Ultimina,  la  quale  era  andata  in  casa  d’una  sua 
amica  a  mostrarle  un  bello  stacco  di  roba  pel  suo  vestito  di  sposa. 

Orifìamma  dunque  si  fece  sull’uscio,  e  data  una  voce  alla  bambina 
del  tabaccaio  dirimpetto,  la  pregò  d’andare  dalla  Carlotta  a  chiamare 
Ultimina. 

Dopo  poco  ella  venne  con  lo  stacco  della  roba  sotto  il  braccio,  e 
un  muso  lungo  da  far  paura. 

Perchè  mi  seccate?  -  disse  scontrosamente  a  sua  madre -non 
c’è  Dionisia  ?  devo  sempre  far  tutto  io  ! 
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—  T’ho  mandata  a  chiamare  perchè  ho  una  gran  novità  da  darti: 
Dionisia  si  vuol  far  cappuccina! 

—  Eh  ?...  come  ?...  si  vuol  far  cappuccina,  avete  detto?  e  da  quando 
in  qua  ? 

—  Mah  !  io  l’ho  saputo  stamani  da  lei  :  pare  sia  stata  un’improv¬ 
visa  ispirazione  di  Dio  :  e  se  non  potrà  seguirla,  saranno  guai  ! 

Ultimina,  attonita,  spalancò  i  cupidi  occhioni  lucenti. 

—  Tuo  padre  -  soggiunse  Orifiamma  con  un  fremito  d’ira  pian¬ 
gente  nelle  parole  -  tuo  padre  non  la  vuol  capire  !  non  vuol  intendere 
la  ragione  ! 

—  E  perchè  ?  -  domandò  Ultimina. 

—  Gli  rincresce  a  sborsare  le  mille  lire  che  ci  vogliono  per  l’en¬ 
trata  in  convento.  Ci  penserei  io,  se  potessi  disporre  almeno  de’  miei 
stradotali,  ma  ha  tutto  lui  nelle  mani,  i  miei  stradotali,  le  mie  gioie, 
la  mia  dote;  io  non  fui  mai  padrona  d’un  soldo  con  quell’ uomo!  e 
così  saranno  guai  se  non  cede!  lui  è  tutto  dell’interesse,  e  non  la  vuol 
capire  ! 

—  Gliela  farò  capire  io  al  babbo  !  -  rispose  Ultimina  accesa  di 
sdegno  contro  suo  padre.  -  Non  pensa  che  rende  infelice  la  sua  figliuola? 
Povera  Dionisia  !  non  vuol  maritarsi,  vuole  invece  sposare  il  Signore, 
e  perchè  le  deve  essere  proibito  ?  perchè  anche  lei  non  deve  essere 
felice  ?  è  una  crudeltà  !  è  una  prepotenza  !  una  birbonata  !  e  io  al 
babbo  glielo  dirò  !  fa  malissimo  !  e  stasera  sentiremo  anche  Gervasio 
cosa  ne  pensa. 

Se  Dionisia  si  fosse  monacata,  sarebbe  scomparso  per  Ultimina 
runico  punto  nero  che  oscurava  il  cielo  della  sua  ventura  felicità 
coniugale.  Nascosta  e  chiusa  la  bella  Dionisia  in  quel  convento  inac¬ 
cessibile,  il  serpe  della  livida  gelosia  non  le  avrebbe  più  morso  il  cuore. 
Quanta  ragione  ella  avesse  d’esser  gelosa  lo  vide  anche  di  più  quella 
sera  dalle  parole  di  Gervasio. 

La  cosa  era  così  importante,  che  la  veglia,  quella  sera,  si  pro¬ 
lungò  nella  cucina  dell’  osteria,  anche  dopo  che  gli  ultimi  beoni  ne 
furono  usciti.  Dionisia  s’era  ritirata  da  un  pezzo  come,  per  evitare 
Gervasio,  faceva  ora  tutte  le  sere,  e  accanto  a  Gervasio  sedeva  Ulti¬ 
mina,  cedendogli  la  sua  mano  piccola  e  paffuteìla.  Nazario,  seduto  nella 
solita  panca  accostata  al  muro,  pareva  tutto  compreso  nel  fumo  della 
sua  pipa.  Orifiamma,  nella  sua  bassa  sediola  presso  il  camino  spento, 
si  faceva  scorrere  tra  le  dita  la  corona,  recitata  tacitamente,  e  non 
più  come  un  tempo,  con  tutta  la  famiglia,  a  alta  voce. 

Tutti  dunque  erano  assorti  in  qualche  loro  pensiero,  quando  Ul¬ 
timina  ruppe  il  silenzio,  prendendo  a  lodare  la  santa  vocazione  della 
sorella.  Ma  appena  vide  quale  acerrimo  viso  facesse  Gervasio  alle  sue 
parole,  che  subito  desistè  dal  difendere  le  ragioni  di  Dionisia  contro 
suo  padre.  Tacque. 

—  E  che  ne  pensi  tu  ?  -  poi  gli  domandò  dolcemente. 

Gervasio  scosse  il  capo  come  si  fa  quando  ci  eleviamo  al  di  sopra 
d’  una  questione  troppo  insulsa  perchè  meriti  1’  onore  della  nostra 
parola:  tacque  un  altro  poco,  e  poi  rispose  sprezzante: 

—  Siete  dei  grandi  imbecilli  a  prenderla  sul  serio  ! 

—  Io  no,  non  la  prendo  sul  serio  -  disse  Nazario  -  perchè  io  la 
penso  come  te,  o  Gervasio:  e  quando  un  brav’uomo,  un  uomo  sodo, 
un  uomo  di  talento  come  te,  la  pensa  come  me;  io  dico,  se  quest’  uomo 
non  la  pensasse  come  me,  sarebbe  un  vero  imbecille. 
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—  Ma  dunque  -  disse  Ultimina  timidamente  -  se  una  povera  donna 
nasce  con  quella  vocazione  di  farsi  monaca,  che  cosa  deve  fare  ? 

—  S'impicchi  !  -  sciamò  Gervasio  ? 

—  Voi  !  -  gridò  Orifìamma  indignata. 

—  La  vocazione  non  l’aveva,  -  seguitò  Gervasio,  non  curandosi 
di  Orifìamma  -  non  l’avrebbe  mai  avuta,  se  non  gliel’ avesse  fatta 
venire  don  Mirocléte,  insieme  con  gli  scrupoli  del  matrimonio  reli¬ 
gioso:  altrimenti  avrebbe  sposato  me. 

Scusa,  ma  qui  la  sbagli  !  -  rispose  Ultimina  sorridendogli 
dolcemente  -  senza  la  chiesa,  Dionisia  non  ti  avrebbe  mai  sposato  ! 

—  E  tu  non  mi  sposi  ? 

—  Ma  io  è  un’altra  cosa  !  io  ti  voglio  bene:  e  quando  una  donna 
vuol  bene,  va  dove  vuole  l’uomo:  io  anche  se  tu  fossi  ebreo,  anche 
se  tu  fossi  turco,  anche  se  tu  avessi  ammazzato  tuo  padre,  guarda 
cosa  ti  dico!...  ti  sposerei  ! 

—  Quante  eresie  !  -  sciamò  Orifìamma,  facendosi  il  segno  della 
croce,  e  poi  baciando  il  crocifìssino  della  corona. 

—  La  vocazione  !  -  gridò  Gervasio  -  ma  intanto  ha  fatto  all’a¬ 
more,  e  la  civetta! 

—  E  con  chi,  sciagurato,  ha  fatto  la  civetta?  -  domandò  Ori- 
fiamma  indignatissima. 


—  Muta  discorso,  Gervasio  !  -  disse  Nazario. 

—  Sentite,  veh  !  -  rispose  lui,  facendosi  più  accigliato  -  che 
avesse  già  fatto  all’amore  me  lo  provò  un  anellino  che  portava  al 
dito  mignolo,  con  una  pietra  color  di  sangue,  e  non  mi  volle  mai 
dire  chi  gliel’avesse  dato.  Sorrideva  quando  io  glielo  dimandava,  e 
basta  !  Non  si  chiama  far  la  civetta  questo  ?  Civettò  con  me  prima 
ancora  che  io  la  chiedessi.  Portava  un  fisciù  di  seta  color  celeste 
legato  alla  vita  nera  e  i  mughetti  in  seno;  si  allentava  le  trecce  bionde 
per  farmele  veder  meglio  ;  con  un  garbo  tutto  suo  si  girava  dietro 
l’orecchio  i  capelli,  che  le  rilucevano  come  l’oro  sul  collo  bianco;  si 
lasciava  cader  le  bùccole,  perchè  io  gliele  rimettessi  agli  orecchi,  e  si 
dondolava  !... 

—  Chetatevi  !  -  gridò  Orifìamma  infuriata  -  i  vostri  occhi  ve¬ 
dono  sempre  il  male,  quando  parlate  di  quella  povera  figliuola  ! 

—  E  si  dondolava  !  -  egli  ripetè,  senza  curarsi  della  collera  di 
Orifìamma.  -  E  ora  l’è  venuto  l’estro  di  farsi  monaca,  d’andare  a  na¬ 
scondere  i  peccati  dietro  la  grata,  e  i  miracoli  che  i  preti  le  faranno 
fare,  senza  che  nessuno  lo  sappia!  Eh,  giuraddio!  io  gliela  farei  pas¬ 
sare  la  vocazione!...  con  questo!... 

E  più  che  mai  inferocito,  Gervasio  battè  due  volte  in  terra  il  suo 
grosso  bastone  a  serpente,  che  tenevasi  fra  le  gambe. 

Ultimina,  pallida,  non  gli  aveva  mai  levato  gii  occhi  di  dosso. 
Orifìamma  scuoteva  il  capo,  e  pregava  Dio  di  perdonare  a  quel- 
l’uomo,  o  a  quella  bestia:  Nazario  sbuffava  in  aria  con  violenza  il 
fumo  della  sua  pipa,  e  sempre  lo  voleva  interrompere:  finalmente  gli 
potè  dire: 

—  Senti,  Gervasio,  tu  sei  un  brav’uomo,  un  ottimo  cittadino,  un 
gran  liberale,  ma  qui...  perdonami  tanto,  Gervasio  !...  qui  tu  passi 
la  parte!  Come!  s’ è  combattuto  tanto  per  la  libertà,  la  libertà  oggi 
proibisce  anche  a  don  Lucio,  così  manesco,  d’adoprare  il  nerbo  in 
iscuola  ;  oggi  a  Firenze  c’è  perfino  una  società  che  protegge  tutti 
gli  animali,  perfino  i  topi  e  le  mosche;  sicché  tu,  o  Gervasio,  non 
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potresti,  a  regola,  bastonare  neanche  Giobbe;  e  vorresti  bastonare 
la  mia  figliuola?  adagio,  Biagio!  Sappi  che  la  mi’ figliuola  Dio- 
nisia  non  fu  mai  una  civetta!  tientelo  bene  a  mente!  sappi  che  per 
onestà,  per  capacità,  per  bontà,  per  educazione,  per  istruzione,  runa 
e  l’altra,  Dionisia  e  Ultimina,  beato  l’uomo  che  le  sposerà  !...  Quel¬ 
l’uomo  potrà  dormire  di  buon  sonno,  senza  paura  che  gli  spuntino 
mentre  dorme  :  solo  che  il  loro  carattere  è  un  po’  diverso  :  buona, 
bravissima  anche  Dionisia:  ma  io  qui,  bisogna  che  lodi  il  tuo  gran 
criterio,  o  Gervasio  :  tu  ti  sei  voltato  a  Ultimina,  e  hai  fatto  bene, 
perchè  Ultimina  riesce  più  a  farsi  amare;  Ultimina  è  più  docile,  più 
garbata,  più  sfaccendona,  più  manierosa... 

—  Ah  !  ali  !  non  c’  è  confronto  !  non  c’  è  confronto  !  -  sciamò 
Gervasio.  -  Io  di  Ultimina  ne  ho  tutta  quanta  la  stima. 

—  Quanto  alla  tua  stima,  io  so  di  meritarla,  caro,  ma  non  mi 
far  poi  tanti  elogi  :  divengo  rossa  ! 

—  Tu  li  meriti  i  miei  elogi:  tu  non  somigli  a  tua  sorella,  che  è 
un  mostro  d’iniquità. 

—  Che  cosa  dici,  Gervasio!  -  sciamò  Nazario  -  ma  ti  capisco. 

—  M’ha  tradito  !  m’ha  canzonato  !  io  non  credo  alla  sua  vocazione. 
È  tutta  ipocrisia  e  gesuitismo!  Bisogna  impedirle  di  farsi  monaca... 
Che  monaca  ?  deve  rimanere  qui  a  lavorare  !  deve  sapere  anche  lei  che 
oggi  la  legge  del  lavoro  è  uguale  per  tutti  ! 

—  Eguale  per  tutti!  verissimo!  -  fece  Nazario. 

—  Che  monaca?  non  gliela  date  vinta!  Eccolo  qui  il  suo  con¬ 
vento  :  questa  cucina  !  qui  a  far  la  sguattera  !  qui  a  far  la  serva  ! 
questa  è  la  sua  missione!  Non  dev’essere  soltanto  una  consumatrice, 
ma  deve  produrre  anche  lei,  deve  lavorare  anche  lei  per  la  società! 

—  Come  parli  bene!  -  disse  Nazario  -  ne  faremo  un  deputato  di 
te,  o  Gervasio  ! 

—  Le  monache  -  egli  seguitò  a  dire,  come  se  parlasse  dalla  tri¬ 
buna  -  le  monache  curvali  la  schiena  innanzi  agli  altari,  ormai  crol¬ 
lati,  e  lei  deve  curvarla  invece  al  lavoro  come  tutti,  senza  privilegi 
e  senza  eccezioni  !  Quelle  che  non  vogliono  lavorare,  e  non  vogliono, 
con  utile  almeno  della  società,  far  le  signore  in  un  altro  modo,  si  fanno 
monache,  e  si  fanno  mantenere  dai  preti  e  dagli  imbecilli  ! 

—  Moglie!  -  gridò  Nazario,  voltandosi  ad  Orifiamma  per  farle  ri¬ 
cordare  quante  volte  egli  le  aveva  ripetuto,  press’a  poco,  quelle  stesse 
parole. 

Ma  Orifìamma,  afflitta,  nauseata,  scandalizzata,  uscì  senza  rispon¬ 
dere  nulla,  e  senza  salutare  nessuno. 

—  Ultimina  guardava  Gervasio  con  occhi  sinistri,  e  pensava: 

«  Grullo  d’un  uomo!  tu  ne  sei  sempre  cotto,  e  io  invece  son  cruda: 
capisco  !  tu  te  la  vorresti  tenere  in  casa,  e  io  non  ce  la  voglio  in  casa, 
ci  dovessi  rimetter  la  vita!  Si  vuol  far  monaca,  e  monaca  sia!  » 

Gervasio  la  sorprese  a  guardarlo  così  torbida  e  accipigliata,  ed  ella 
subito  spianò  la  fronte  a  un  sorriso. 

—  Perchè  stai  così  zitta?  che  cosa  pensi?  -  le  domandò. 

—  Penso  che  quando  parlate  voi  uomini,  noi  povere  donne  vi  si 
sta  a  sentire  incantate,  e  si  finisce  sempre  col  darvi  ragione.  E  poi, 
amor  mio,  parli  tanto  bene  ! 

—  Ah  !  dunque  se  parlo  bene,  fai  di  tutto  per  salvare  Dionisia  dai 
preti  :  pensa  che  se  quella  birbona  si  fa  monaca,  lei  potrà  cullarsi  nel¬ 
l’ozio,  e  tutto  il  lavoro  dell’osteria  e  della  famiglia  ricadrà  sulle  tue 
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povere  spalle,  e  questo  io  non  lo  voglio:  io  parlo  a  fin  di  bene,  e  non 
ho  altri  scopi. 

—  Lo  credo:  sei  tanto  buono,  amor  mio!  mi  vuoi  tanto  bene! 
sei  tanto  caro  !  Non  dubitare,  farò  di  tutto,  e  vedrai  che  ci  riuscirò  : 
lo  desidero  tanto  anch’io  che  Dionisia  rimanga  in  casa:  è  una  ragazza 
stramba,  ha  poco  cuore,  poca  voglia  di  lavorare,  non  vuol  bene  a  nes¬ 
suno,  ha  le  mani  bucate  che  darebbe  fondo  anche  al  patrimonio  del 
conte,  ma  cosa  vuoi  ?  è  mia  sorella,  e  con  tutti  i  suoi  difetti  le  vo¬ 
glio  bene. 

—  Ooo  !  -  sciamò  Nazario  -  lio  piacere  che  Ultimina  abbia  finito  col 
darci  ragione  :  ora  bisogna  veder  di  convincere  anche  quella  tenerona 
della  mi’  moglie,  e  questo  sarà  difficile  perchè  lei  crede,  conia  figliuola 
monaca,  di  volar  subito  in  paradiso,  appena  chiuderà  gli  occhi,  senza 
occar  le  pene  del  purgatorio. 

—  Di  lei  non  ce  ne  dobbiamo  occupare:  è  una  povera  di  spirito!  - 
rispose  Gervasio,  avviandosi,  tutto  assorto  nella  propria  ammirazione, 
verso  la  porta. 

Ultimina  lo  baciò  più  volte.  In  castello  era  già  suonata  la  mez¬ 
zanotte,  e  si  lasciarono  tutti  d’accordo  nel  volere  impedire  a  Dionisia 
di  prendere  il  velo  di  Santa  Chiara. 

* 

*  * 

Ultimina,  la  mattina  dopo,  sgattaiolò  per  tempo  alla  pieve,  a  sentir 
la  messa  di  don  Mirocléte. 

Lo  seguì  poi  in  sagrestia,  e  il  vecchio  pievano,  appena  la  vide, 
inseverì  la  faccia  magra,  e  le  domandò  : 

—  Che  volete  da  me? 

—  Una  parola:  se  non  le  do  troppo  incomodo. 

—  Dite. 

Ultimina,  con  la  coda  dell’occhio,  indicò  il  sagrestano  che  ripo¬ 
neva  in  un  vecchio  banco  i  paramenti  sacri  deposti  da  don  Mirocléte. 
Questo  allora  fece  il  ringraziamento  davanti  al  crocifìsso  di  sagrestia, 
e  poi  disse  a  Ultimina  di  seguirla. 

11  prete  avanti,  e  Ultimina  dietro,  attraversarono  una  loggetta 
ariosa  che  serviva  di  passaggio  tra  la  sagrestia  e  la  canonica,  e  aveva 
sotto  di  sè  la  peschiera  del  parco  ombroso,  e  le  umili  case  del  vec¬ 
chio  Borgo,  placidamente  fumanti  in  mezzo  alle  fronde  autunnali  dei 
castagneti.  Povere  case  queste,  tutte  aggruppate  intorno  all’antico  cam¬ 
panile  di  Sant’ Agostino,  come  se  avessero  voluto,  fin  dai  secoli  medio¬ 
evali,  segregarsi  dal  mondo  su  quel  selvaggio  pendìo,  ove  pecore  e 
capre  trovano  appena  da  brucare  un  po’  d’erba.  I  primi  raggi  d’un 
malinconico  sole  di  novembre  si  allungavano  quella  mattina  verso  la 
Fiora  che  rigava  d’argento  la  terra  cupa,  fin  dove  si  smarriva  fra 
t  monti  brulli. 

Ultimina  entrò,  dietro  al  pievano,  in  una  saletta,  ove  pareva  che 
la  povertà  s’accordasse  gentilmente  con  la  decenza,  rallegrandola  in¬ 
tanto  il  trillo  gaio  di  due  canarini  che  saltellavano  in  una  gabbia, 
presso  la  finestra  illuminata  dal  sole. 

Sulla  tavola  era  disteso  un  tovagliuolo,  era  un  piatto  con  una 
fetta  di  pane  arrostito,  e  una  tazza,  in  cui  la  vecchia  serva  versò  il 
caffè  al  padrone,  che  intanto  dava  ascolto  a  Ultimina.  Dopo  avergli 
detto  perchè  era  venuta,  in  ora  così  sollecita,  a  incomodarlo,  ella  si 
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diffuse  a  biasimare  suo  padre,  che  si  opponeva  alla  santa  volontà 
della  sua  figliuola. 

—  Avrà  le  sue  buone  ragioni  -  le  rispose  asciutto  don  Mirocléte. 

—  Sì,  gli  dispiace  a  sborsare  le  mille  lire. 

—  Questo  solo  ?  credete  voi  che  non  rincresca  ad  un  padre  a  di¬ 
vidersi  per  sempre  dalla  figliuola? 

—  Questo  rincresce  anche  a  me,  alla  mamma,  a  tutti  !  siamo  dispe¬ 
rati  tutti  !  Ma  Dionisia  si  consuma  come  una  lampada  ardente,  ed  è 
meglio  saperla  chiusa  per  sempre  tra  quelle  mura,  che  dentro  la  cassa, 
.  al  camposanto. 

Ulti  mina  parlava  con  un  affanno  che  pareva  da  vvero  bontà  di 
cuore:  più  che  per  Dionisia  ella  s’inteneriva  per  sè  infelicissima  se 
Dionisia  non  fosse  scomparsa.  Un’occhiata  severa,  vibratale  da  don 
Mirocléte,  la  fece  pianger  di  più. 

—  Gervasiolo  doveva  sposare  Dionisia,  non  è  vero?  -  le  do¬ 
mandò. 

—  Sì,  signore. 

—  E  ora  Gervasio  lo  sposate  voi  ? 

—  Guà!  -  ella  fece  stringendosi  nelle  spalle. 

Don  Mirocléte  la  fissò  con  due  occhi  pieni  di  indignazione,  e  sog¬ 
giunse  : 

—  Dite,  a  nome  mio,  a  vostra  sorella,  che  è  meritorio  l’ubbidire 
i  genitori,  quando  questi  vogliono  il  bene  dei  figli. 

—  Già,  ma  il  babbo  qui,  invece  del  bene,  vuole  il  male  della 
figliuola,  ne  vuol  la  morte  ! 

—  Non  correte  troppo  a  giudicare  vostro  padre! 

—  Io  non  lo  giudico  il  babbo,  ma  vedo  quanto  la  mia  povera  so¬ 
rella,  è  infelice!  Vedesse  com’è  doventata !  un’ombra!  era  tanto  bella! 
Non  comparisce  più  nè  a  pranzo,  nè  a  cena;  sta  sempre  in  camera 
a  piangere,  e  se  io  m’accosto  a  queU’uscio,  non  sento  che  lamenti  e 
sospiri.  E  mi  fa  una  pietà  che  mi» sento  morire  io  stessa.  La  mamma, 
anche  lei,  è  disperata;  e  sarebbe  tanto  contenta  d’avere  una  figliuola 
cappuccina  a  pregar  per  noi  !  Io  la  vengo  a  supplicare  anche  a  nome 
della  mamma,  don  Mirocléte:  chiami  a  sè  il  babbo,  gli  parli,  lo  per¬ 
suada,  se  vuol  salvare  la  vita  della  figliuola,  a  dare  il  suo  consenso 
e  le  mille  lire.  11  babbo  ha  tanta  stima  di  lei  che  si  piegherà.  Lei  può 
far  miracoli,  don  Mirocléte! 

—  No,  i  miracoli  non  li  fa  che  Dio  :  io  parlerò  a  vostro  padre, 
ma  non  vi  aspettate  miracoli,  e  io  non  prometto  nulla  :  andate  pure. 

—  Prima  di  andarmene,  senta,  don  Mirocléte:  che  mio  padre  e 
Gervasio  Tronci  non  sappiano  mai,  per  carità,  che  io  sono  venuta 
stamattina  da  lei!  Si  spalancherebbe  l’inferno!  non  so  immaginarmi 
quello  che  potrebbe  seguire!  Mio  padre  è  contrario  eh?...  Ma  Gervasio 
Tronci  è  cento  volte  più  contrario  di  lui. 

—  E  perchè?  e  che  gli  importa  a  lui? 

—  Che  gli  importa?  -  ripetè  Ultimina  stringendosi  nelle  spalle  - 
io  non  lo  so  davvero,  ma  diventa  una  bestia,  Gervasio,  quando  sente 
che  Dionisia  vuol  farsi  monaca! 

—  Ah  sì  ? 

—  Una  bestia!  io  ne  ho  paura,  etra  la  paura  di  Gervasio,  tra  le 
sfuriate  del  babbo,  i  lamenti  della  mamma,  e  le  lacrime  di  Dionisia, 
io  non  le  dico  che  vita  faccio!  E  tutto  ritornerebbe  in  pace  se  Dionisia 
potesse  avere  quel  che  sospira,  don  Mirocléte  !... 
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Egli  stava  assorto  a  pensare  come  Dionisia  potesse  uscire  fuor¬ 
ché  per  la  via  del  convento,  da  quel  penoso  e  sordido  intrigo. 

—  Don  Mirocléte  ci  raccomandiamo  alla  sua  bontà  ! 

—  Sì,  andate  pure:  oggi  manderò  il  sagrestano  a  pregare  vostro 
padre  di  passare  da  me. 

—  Lo  mandi  a  chiamare  verso  il  tocco,  quando  non  c’è  Gervasio: 
don  Mirocléte  non  mi  comprometta  per  carità  ! 

—  È  inutile  che  mi  facciate  queste  raccomandazioni:  basta,  basta: 
i  complimenti  ad  un’altra  volta:  vi  saluto. 

* 

Nazario  rispose  prontamente  alla  chiamata  di  don  Mirocléte. 

Molto  ossequioso  coi  signorotti  e  con  le  autorità  della  provincia 
che  capitavano  a  pernottare  nella  sua  osteria,  Nazario  trattava  poi 
tutti  gli  altri  con  un  fare  indipendente,  e  come  se  gli  fossero  eguali. 
Sentito  ora  perchè  don  Mirocléte  l’avesse  invitato  a  venir  da  lui,  se 
ne  volle  sbrigare  in  quattro  parole. 

—  lo  -  gli  rispose,  appuntandosi  l’indice  in  mezzo  al  petto  -  io 
dare  mille  lire  per  mandare  la  mia  figliuola  in  galera  a  vita,  priva 
di  grazia  !  ma,  caro  don  Mirocléte,  io  non  son  mica  un  boia,  sono  un 
padre  ! 

—  Va  bene,  ma  potreste  divenire  davvero  il  carnefice  della  vo¬ 
stra  figliuola,  opponendovi  alla  sua  vocazione. 

—  Ma  quella  non  è  una  vocazione,  è  un  capriccio  che  l’è  venuto 
a  un  tratto. 

—  Sì,  ma  è  lo  stesso,  quando  questo  che  voi  chiamate  un  capriccio, 
resiste  ad  ogni  persuasione,  ad  ogni  lusinga;  quando  insomma,  per 
intenderci  meglio,  ella  vuole  cambiare  stato  perchè  è  disgustata,  perchè 
le  condizioni  che  le  sono  fatte  ora  in  famiglia,  non  le  può  più  tol¬ 
lerare. 

—  E  perchè?  -  rispose  Nazario  tra  offeso  e  maravigliato  -  in  casa 
sua  non  le  manca  nulla...  tutti  le  vogliono  bene... 

Don  Mirocléte  capì  ch’era  tempo  perso  voler  discutere  con  quel¬ 
l’uomo.  Sarebbe  stato  più  facile  strappargli  i  denti  molari  che  non 
quelle  due  o  tre  idee  radicate  fissamente  nel  suo  cervello.  D’altronde 
non  spettava  a  lui  fargli  il  sopracciò,  entrandogli  in  certi  particolari  di 
famiglia  troppo  gelosi,  con  maggior  danno  della  ragazza,  e  per  averne 

10  stesso  vano  resultamento.  Per  cui,  dopo  una  pausa,  cangiò  tono, 
e  gli  disse  amorevolmente: 

—  Sentite,  Nazario,  tutt’e  due  vogliamo  il  bene  di  Dionisia  :  vi 
dispiace  di  mandarmela? 

—  Perchè?  non  vorrei  che  fosse  peggio!  -  gli  rispose  guardando 

11  prete  con  diffidenza. 

—  Ma  che  credete  che  io  abbia  qualche  secondo  fine  ?  -  esclamò 
don  Mirocléte  sorridendo.  -  Io  non  voglio  che  tentare  di  ricondurre 
quell’anima,  così  agitata,  alla  speranza,  alla  calma;  ei  miei  quaran¬ 
tanni  di  vita  parrocchiale  in  questo  paese  dovrebbero  bastare  a  ri¬ 
sparmiarmi  i  vostri  ingiusti  sospetti. 

—  Perdoni,  io  non  sospetto  ;  ma  perchè  vuole  che  io  gliela  mandi  ? 

—  Ma  non  ve  l’ho  già  detto  ?  Io  sono  il  suo  confessore,  e  di  nuovo 
tornerò  a  dissuaderla,  e  quando  sia  senza  suo  pericolo  e  senza  con¬ 
seguenze  peggiori,  la  esorterò  ad  obbedirvi. 
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—  E  deve  obbedirmi  !  deve,  perchè  io  sono  il  padre  !  sono  io  che 
l’ho  messa  al  mondo  !  e  se  lei  la  può  guarire  da  quell’idea,  la  rico¬ 
noscenza  d’un  padre  sarà  eterna,  caro  don  Mirocléte,  e  io  le  farò  dire 
dieci  messe  per  l’anima  de’  miei  poveri  morti  :  dunque  io  mi  fido  di 
lei  e  gliela  manderò:  mi  dica  quando  le  accomoda  più. 

—  Domattina,  dopo  la  messa. 

—  Ho  capito  :  scusi  se  parlai  franco,  caro  don  Mirocléte  :  io  sono 
carta  reale  ;  quel  che  ho  nel  cuore  l’ho  sulle  labbra. 

—  Addio,  addio,  Nazario. 

Appena  uscito  dalla  canonica,  Nazario  guardò  fuori  sulla  piazzetta, 
temendo  che  qualcuno  de’  suoi  compagni  fosse  alle  viste,  e  assicura¬ 
tosi,  sguisciò  dentro  la  porta  di  chiesa;  s’inginocchiò  davanti  alla 
Madonna  di  Andrea  della  Robbia,  e  la  pregò  di  guarire  da  quella 
ubbia  la  figliuola. 

«  Madonna  Santissima,  -  le  disse  -  voi  lo  vedete,  io  sono  un  po¬ 
veruomo  che  vive  di  braccia,  e  quelle  mille  lire  mi  fanno  troppo  co¬ 
modo  per  gl’interessi  della  mia  Ditta,  di  cui  io  sono  l’unico  titolare  ». 

* 

*  * 

La  mattina  di  poi  don  Mirocléte,  che  già  sperava  sì  poco,  vide  fal¬ 
lire  con  Dionisia,  non  meno  che  con  suo  padre,  ogni  consiglio,  ogni 
esortazione. 

—  Ah  !  come  son  vane  le  parole  -  esclamò  il  vecchio  prete  -  come 
son  vane,  con  chi  è  pieno  d’una  sua  passione,  o  d’una  sua  idea!  la 
tua  idea  non  è  biasimevole,  tutt’altro  !  ma  intanto  tu  devi  lottare  contro 
tuo  padre;  e  se  egli  non  cede? 

—  Se  ne  dovrà  pentire!  -  gli  rispose  cupamente  Dionisia  -  ma 
cederà. 

—  Lo  spero  poco  :  egli  non  intende  quella  ragione  morale,  quella 
ragione  spirituale,  che  a  te  sembra  ora  invincibile,  perchè  ora  in  te 
è  la  più  forte  di  tutte  :  ma  supponiamo  che  tu  riesca  a  commuoverlo,  e 
che  egli  ceda;  dopo  che  cosa  avverrà  di  te?...  ricordati  che,  pronun¬ 
ziati  i  voti,  tu  non  potrai  più  ritornare  indietro! 

—  E  non  lo  vorrei!  non  vorrei  rifar  la  vita  che  ho  fatto,  non 
vorrei  riveder  le  triste  persone  che  ho  conosciuto. 

—  Ma  pure  tu  potresti  trovare  un  marito  onesto  e  cristiano,  me¬ 
ritevole  del  tuo  affetto,  della  tua  stima... 

—  No,  l’accompagnarmi  per  sempre  ad  un  uomo  mi  sgomenta; 
mentre  l’unirmi  a  Gesù  mi  riempie  d’una  gran  calma,  e  d’un’immensa 
fiducia. 

—  Altre  infelici  parlarono  come  te!...  Io  non  dico  che  le  cappuccine 
non  facciano  del  bene:  non  sa  nessuno  quali  arcane  corrispondenze 
possono  essere  tra  quelle  anime  e  Dio.  Ma  può  essere  altrettanto  santa, 
altrettanto  nobile  e  pura,  la  vita  d’una  madre  di  famiglia  nell’amore 
dei  figli,  nell’opera  assidua  di  farli  buoni  e  di  educarli  cristiana¬ 
mente!...  educarli  cristianamente! 

—  No,  io  non  sono  libera  di  amare,  nè  di  fare  il  bene  come  vorrei  : 
io  sono  legata  all’osteria,  a  mia  sorella,  a  Gervasio,  al  mestiere.  Io 
ho  troppa  gente  intorno  a  me,  che  mi  soffoca:  io  non  respiro  nulla 
di  sincero,  nulla  di  puro,  e  per  non  sentire  me  stessa,  dovrei  perdermi, 
e  divenire  come  loro.  Se  io  vado  in  chiesa,  tutto  quello  che  io  vedo 
e  che  io  sento,  mi  commuove,  mi  eleva,  ma  in  quale  contrasto  non 
è  mai  con  le  bestemmie,  l’eresie,  le  laide  parole,  le  maldicenze  del- 


54 


LE  DUE  FIGLIUOLE  DELL’OSTESSA 


J  ’osteria,  con  Gervasio  e  con  mia  sorella,  che  ne  sono  i  padroni  !  E 
però  io  non  vedo  altra  pace  e  altra  salute  per  me,  che  nel  convento 
delle  povere  cappuccine. 

—  E  pensasti  a  quale  vita  di  penitenza  esse  si  consacrano  ?  Per 
obbligo  regolare,  esse  si  tormentano  con  pungenti  cilizi,  sostengono 
lunghi  digiuni  ;  pregano  lungamente  l’inverno,,  nelle  più  alte  ore  della 
notte,  nella  chiesa  fredda  come  una  tomba  ;  non  vedono  mai  i  loro 
parenti;  li  odono  soltanto  tre  volte  l'anno  di  dietro  la  ruota  del 
parlatorio.  E  quando  il  desiderio  degli  affetti  domestici  le  richiama 
al  passato,  provano  la  sete  di  una  dolcezza,  naturalmente  umana,  e 
che  esse  hanno  perduta,  e  non  la  possono  più  appagare!  questo  io 
ti  dico,  o  Dionisia,  che  quasi  tutte  anelano  di  morire! 

—  E  io  pure  -  esclamò  Dionisia  -  ma  di  una  morte  santa,  e  non 
disperata  ! 

— ■  Or  bene,  -  rispose  don  Mirocléte  -  il  disgusto  del  mondo  non 
buono,  in  mezzo  al  quale  crescesti,  vedo  che  in  te  è  sì  forte,  che  non 
si  vince;  e  vedo  che  ad  entrare  in  quel  luogo  di  penitenza  non  ti  manca 
la  buona  disposizione  spirituale.  Non  resta  dunque  che  convincere  tuo 
padre:  mi  proverò  ancora.  E  mi  resta  ancora  da  tentare  un’ultima 
prova,  ed  è  che  tu  veda  il  luogo  ove  dovrai  rimanere  chiusa  fino  al¬ 
l’ora  della  tua  morte  coll’altre  monache,  non  angioli,  sai,  già  te  lo 
dissi  :  gli  angioli  sono  in  cielo  ;  in  terra  non  vi  sono  che  anime  in¬ 
ferme.  Può  essere  dunque  che  il  gastigo  più  duro,  la  prova  più  dif¬ 
fìcile,  ti  sia  imposta  dalle  stesse  tue  compagne  di  pena.  Pensaci  !  E 
ora  scrivo  alla  madre  superiora  perchè  ti  faccia  vedere  il  convento, 
e  ciò  per  grazia  specialissima,  perchè  nessuno  può  entrarvi,  fuorché  il 
confessore  chiamato  a  dare  i  sacramenti  a  qualche  monaca  moribonda. 

* 

*  * 

Avuta  la  lettera,  Dionisia  si  recò  frettolosa  al  convento  di  Santa 
Chiara. 

Era  posto  allora,  nel  187...  in  fondo  alla  Via  Lunga,  su  una  pic¬ 
cola  piazza,  imbrunita  dalle  solite  case  vecchie  di  pietra,  e  dalla  fac¬ 
ciata  della  chiesa,  che  reca  il  nome,  sull’architrave  della  porta,  di 
una  Eleonora  Orsini  duchessa  Sforza,  antica  patrona  di  quel  convento. 

Suonato  il  campanello  all’uscio  di  strada,  s’affacciò  subito  alla 
finestra  una  giovane  conversa  col  capo  coperto  dal  tovagliuolo  bianco, 
che  faceva  apparire  più  cereo  il  suo  placido  viso. 

Ella  disse  a  Dionisia  d’aspettare  in  chiesa  che  le  monache  uscis¬ 
sero  di  coro,  con  la  madre  badessa. 

Dionisia  entrò  in  chiesa,  ove  si  vedono,  appena  entrati,  consunte 
sul  pavimento,  le  tombe  dei  duchi  Sforza.  Quella  mattina  l’ombra  dif¬ 
fusa  dalla  finestra  velata,  faceva  parere  più  viva,  in  quella  chiesa  non 
grande,  una  lampada  accesa  innanzi  alla  faccia  dolorosa  di  Gesù  Na¬ 
zareno,  che  pareva,  a  quel  vacillante  splendore,  palpitare  di  morte 
entro  la  sua  urna  di  vetro.  DalEaltare  modesto  spirava  un’aura  gen¬ 
tile  di  devota  muliebrità,  ornato,  com’era,  di  vaghi  fiori  di  carta,  entro 
snelli  e  piccoli  vasi  :  giorgine,  ortensie,  margherite,  peonie.  Tra  i  fiori 
sorgevano  sei  lunghi  e  sottili  candelieri  dorati,  e  in  mezzo  il  ciborio 
azzurro,  con  la  mistica  porta  d’oro. 

Dietro  l’altare,  cantavano  le  monache  invisibili  con  voci  lente, 
mortificate,  lagnose.  Il  canto  comune,  a  quando  a  quando,  s’inter¬ 
rompeva,  e  allora,  in  mezzo  a  un  profondo  silenzio,  elevavasi  un’unica 
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voce  supplichevole,  alla  quale  poi  tutte  le  altre  rispondevano  am¬ 
menne  ;  ammenne:  e  quegli  ammenne  ripetuti  tante  volte  e  sì  spesso, 
col  medesimo  tono  piangolente,  parevano  sospiri  vocali  d’una  mistica 
estenuazione,  e  d’una  gran  sofferenza. 

Finito  il  coro,  Dionisia  udì  le  monache  uscire  lente,  in  silenzio. 
Ella  uscì  pure  di  chiesa,  risuonò  il  campanello,  la  solita  conversa  s’af¬ 
facciò,  tirò  la  corda,  e  la  fece  passare  in  convento. 

Le  parve,  al  primo  entrarvi,  d’avere  innanzi  a  sè,  nell’oscurità, 
un  lungo  silenzio,  come  se  in  quel  luogo  non  si  movessero  corpi,  ma 
ombre.  Le  due  prime  stanze  d’ingresso,  oscure,  sterrate,  e  affatto  vuote 
d’ogni  mobilia,  mettevano  a  un’ampia  sala;  e  qui  la  conversa  accennò 
a  Dionisia  la  madre  superiora.  Ella  stava  in  piedi,  in  mezzo  alla  sala, 
davanti  a  una  sessantina  di  cappuccine  sedute  in  tre  file  su  rozze  e 
incomode  panche  di  legno,  senza  spalliera. 

Era  una  vecchia  alta,  magra,  che  al  corpo  rigido  e  ben  diritto, 
pareva,  più  che  una  donna,  uno  spettro  claustrale.  Sotto  la  benda,  il 
suo  viso  rampognante,  con  due  occhi  glauci  d’una  sdegnosa  vivezza, 
il  naso  calante  sull’arco  violento  delle  labbra  rientrate,  ricordava  (a 
mal’agguagliare,  e  col  dovuto  rispetto)  il  profilo  dantesco  come  ci  fu 
tramandato  dal  Codice  Riccardiano. 

Le  monache  lavoravano.  Il  vasto  e  nero  soffitto  della  sala  pareva 
ammortire  la  luce  di  due  alte  finestre,  che  illanguidiva  su  quelle 
teste,  coperte  tutte  d’un  panno  bianco,  e  pallide.  Più  degli  occhi,  pa¬ 
revano  veggenti  le  loro  mani  mosse  con  un’alacrità  di  abitudine  mac¬ 
chinale.  Il  lavoro  era  vario.  Chi  di  loro  cuciva  rozze  camicie,  o  fa¬ 
ceva  la  calza,  o  ricamava  corporali,  ammitti,  tovaglie  da  altari,  o 
inquadrava,  entro  strisce  di  legno  dolce,  santini,  piccole  croci  della 
passione;  o  trattava,  con  delicate  e  agili  dita,  fìl  di  ferro  e  stame  a 
creare  aranci  e  limoni,  o  leggiadri  fiori  di  carta  d’ogni  specie  e  d’ogni 
colore:  tutte  mute.  Ma  le  teste  si  sviavano  a  sogguardare  Dionisia, 
ond’è  che  la  superiora  batteva  palma  a  palma,  e  esclamava:  «  suor  Be¬ 
neria!»,  e  poi  «suor  Consiglia!  »,  e  quindi:  «suor  Marigrazia!  »,  e 
dopo:  «suor  Crocifissa!  »,  e  dopo  un  poco:  «  suor  Cunegonda!  »,  e 
dopo  un  altro  poco  :  «suor  Boninsella  !  ».  Le  avrebbe  chiamate  tutte, 
se  Dionisia  (subentrata,  come  sorvegliante,  la  sotto-priora)  non  fosse 
salita,  con  la  madre  badessa,  per  una  ripida  scala,  al  piano  di  sopra, 
deserto. 

Qui  erano  i  dormitori,  d’una  nudità  spaventevole  :  due  stanzoni 
alti,  sostenuti  da  grosse  colonne  in  cemento  bianco.  Perchè  ogni  mo¬ 
naca  potesse,  nella  comunione  dell’asilo,  nascondersi  agli  occhi  della 
compagna  vicina,  una  lunga  tenda,  giù  dalle  travi  nere,  scorreva  tra 
letto  e  letto  ;  se  letto  può  dirsi  un  duro,  informe  saccone  di  paglia, 
con  sopra  una  misera  coltre  scura.  Le  fumose  lanterne,  che  illumi¬ 
navano  la  notte  queste  ampie  sale  claustrali,  avevano  qua  e  là  proiet¬ 
tato  un  lungo  solco  nero  sul  bianco  della  muraglia.  Questi  squallidi 
dormentori  parevano  compenetrati  della  tristezza  che  saliva  dalla  luce 
tufata  d’un  piccolo  chiostro  chiuso,  su  cui  rispondevano  le  anguste 
finestre.  Era  un  chiostro  interno,  per  il  quale  pareva  un’aura  libera  non 
esser  passata  mai,  nè  avervi  mai  risuonato  una  canzone  allegra,  un 
riso  giocondo.  In  mezzo  non  c’era  che  la  carrucola  d’un  pozzo,  e  sotto 
i  bassi  pilastri,  alcune  porte  mute  e  deserte.  Sopra  ogni  porta,  effi¬ 
giati  in  nero,  i  luttuosi  emblemi  della  passione:  la  lancia  e  l’asta  con 
la  spugna,  incrociate  sulla  corona  di  spine,  e  sul  santo  sudario.  Un 
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antichissimo  crocifìsso,  dipinto  sul  legno  dalla  più  orrida  e  primitiva 
arte  orientale,  giganteggiava  al  muro,  presso  la  scala.  Un  gran  mira¬ 
colo  si  narrava  di  esso,  e  lo  disse  la  superiora  : 

Un  giorno,  entrata  Santa  Pasitea  nella  legnaia  del  convento,  ove 
il  pittore,  parendogli  soverchiamente  brutto,  aveva  gettato  quel  cro¬ 
cifìsso,  questo  a  un  tratto  mosse  la  voce  a  parlarle. 

—  E  che  le  disse  ?  -  domandò  Dionisia. 

—  Quel  che  le  disse  lo  saprete  un  giorno,  se  sarete  perseverante. 

La  superiora,  così  dicendo,  spiava  ne’  begli  occhi  cerulei  di  Dio¬ 
nisia  meravigliata,  per  giudicare  della  sua  fede.  Dionisia  s’inginocchiò 
ai  piedi  trafitti  di  quel  crocifisso,  e  li  baciò. 

Salirono  quindi  a  visitare  l’infermeria.  La  stessa  nudità  con  gli 
stessi  letti  malagevoli  e  angusti. 

—  Viva  Gesù  !  -  si  sentì  esclamare. 

—  Sempre  nel  nostro  cuore  !  -  rispose  la  superiora. 

Giacevano  qui  tre  o  quattro  vecchie  paralitiche,  ansanti,  tossico¬ 
lose.  Una  giovane  servigiale,  occupata  a  trar  filo  da  un  pezzo  di  tela, 
sedeva  silenziosa  fra  due  letti  vuoti.  Vedendo  apparire  Dionisia  con 
la  superiora,  un  moto  di  sorpresa  e  quasi  di  sollievo,  sfiorò  il  suo 
viso.  Quelle  povere  vecchie  pure,  come  se  un  grande  avvenimento 
passasse  sotto  i  loro  occhi  bamboleggianti,  sorrisero,  alzando  un  poco 
il  loro  viso  di  melacotta,  e  ammiccarono  la  ragazza. 

Dall’infermeria  passarono  nella  camera  rossa,  così  detta  perchè 
aveva  i  muri  diffusi  d’uno  smorto  color  di  rosa.  Vi  giaceva  da  anni 
una  monaca  tisica,  separata,  per  precauzione,  dalle  compagne. 

—  Viva  Gesù  !  -  disse  ella  pure  con  fioca  voce. 

—  Sempre  nel  nostro  cuore  !  -  risposero  Dionisia  e  la  superiora. 

—  0  ragazzina  !  -  poi  disse  la  tisica  con  quella  sua  voce  ottusa 
e  ansimante  :  -  sei  venuta  per  imparare  ?  ne  vedrai  !  ne  vedrai  ! 

Dionisia  la  guardò.  Aveva  la  testa  fasciata,  bruna,  ossuta  come 
uno  scheletro,  appesantita  sul  capezzale.  Nel  vizzo  lividore  dell’orbita 
cavernosa,  le  splendevano  due  pupille  nere,  acute,  assetate.  Bolle 
sanguinanti  incrostavano  le  sue  labbra:  il  corpo  era  quasi  senz’appa¬ 
renza  sotto  la  coltre,  e  il  collo...  Dio  com’era  sottile  e  orrido  il  collo! 
Era  un  collo  quello?  una  canna?  lo  stelo  d’un  fiore  morto?... 

Per  la  rosea  stanza  aleggiavano  due  agili  tortorelle.  Si  posarono 
su  quel  letto,  presso  quel  cadavere  veggente,  che  le  nutriva.  Eran  le 
sole  che  potessero  avvicinarlo  senza  paura  e  ribrezzo. 

Visitarono  quindi  la  cucina,  il  povero  refettorio,  il  forno,  il  cel¬ 
liere  :  tutte  le  stanze,  chiuse  ad  ogni  comunicazione  esterna,  parevano 
incarcerate.  Salirono  su  in  soffitta,  e  qui  la  superiora  aprì  a  Dionisia 
un  certo  stambugio  schizzato  di  macchie  che  parevano  sangue.  Di¬ 
cono  che  anticamente  le  monache  venissero  colassi!  a  domare  la  loro 
carne  ribelle,  flagellandola  con  uno  staffile  irto  di  stellette  di  ferro. 

Passando  per  quei  corridoi,  per  quelle  scale,  per  quelle  stanze, 
Dionisia  ricordava  molte  storie  paurose,  udite,  sin  da  bambina,  di 
quell’antico  convento  di  Santa  Chiara,  e  a  quell’orrore  di  fantasmi,  ella 
mescolava  P  immagine  di  Gervasio.  Gliela  ricordava  un  uomo  ter¬ 
ribile  di  Arcidosso,  il  feroce  capitano  Modesti,  il  quale,  innamora¬ 
tissimo  d’una  monaca,  e  non  avendo  altro  modo  d’ impadronirsene, 
aveva,  anticamente,  incendiato  il  convento.  La  monaca  bella  morì  tra 
le  fiamme  e  tra  le  braccia  del  suo  scelleratissimo  rapitore,  e  dipoi, 
per  un  lungo  seguito  di  anni,  l’ombra  sua  e  delle  sue  compagne, 


LE  DUE  FIGLIUOLE  DELL’OSTESSA  57 

morte  nell’orribile  incendio,  si  videro  apparire  la  notte  pei  corridoi 
del  convento,  tutte  dolenti,  tutte  sospirose,  e  tutte  vestite  di  nero. 

Ripensando  a  simili  paurose  e  malinconiche  istorie,  Dionisia  ar¬ 
rivò,  per  un  angusto  corridoio,  all’uscio  dell’orto,  e  v’entrò  con  la 
superiora. 

Un  orto  grande,  i  cui  viottoli  angusti  scendevano,  quasi  a  pre¬ 
cipizio,  con  il  ripido  poggio  :  uno  dei  tanti  poggi  pei  quali  la  montagna 
diramasi  largamente  alle  falde,  quasi  volesse  con  essi  abbrancare  la 
gran  pianura,  per  poi  poter  sorgere  più  maestosa  e  più  vasta  in  faccia 
alla  maremma,  all’Umbria,  e  alla  provincia  di  Roma.  Su  quei  viottoli 
dell’orto  erano  cresciute  le  erbe  e  i  roghi  con  qualche  triste  viola,  o 
qualche  rosaio  isterilito.  Una  linea  di  selvosi,  alti  cipressi  chiudeva  tut- 
t’ intorno  il  recinto  fin  dove  sorgeva,  davanti  alla  campagna  deserta, 
la  facciata  del  convento,  con  molte  piccole  finestre.  A  quelle  finestre 
non  potevasi  mai  affacciare  nessuna  suora  professa,  ma  soltanto  qualche 
conversa  per  istendere  al  sole  la  biancheria.  Tutto  aveva  in  quest’orto 
uno  speciale  carattere  di  mistero,  come  là,  io  credo,  negli  antichi 
monasteri  dell’  India,  o  della  Cina.  Pareva  d 'udirvi  come  un  linguaggio 
simbolico,  eterno  quanto  il  mondo:  non  si  sapeva  dire  donde  alitasse 
in  particolare,  ma  pareva  che  qui  lo  spirito  ascetico,  il  distacco  dal 
mondo,  ne  avesse  impressa  fin  la  natura  del  suolo;  pareva  spirare 
dai  rialzi  erbosi  simili  alle  fosse  ricoperte  d’un  camposanto,  dalla 
irregolare  disposizione  delle  piante,  dalla  malagevolezza  dei  viali  ne¬ 
gletti,  dai  rosai  abbandonati,  e  da  una  gran  croce  di  legno  eretta,  per 
l’eternità,  in  un  punto  della  facciata,  sopra  l’urna  d’una  fontana.  A 
questa  si  saliva  per  alti  e  incomodi  scaglioni  di  pietra,  tra  uno  scom¬ 
piglio  di  piante  muraiole,  e  l’acqua  bisbigliava  sotto  la  croce.  L’orto 
era  silenzioso,  e  Dionisia  udiva,  al  di  là  del  muraglione  e  dei  cipressi, 
il  torrente  della  Salcioneta  scorrere  in  fondo  al  poggio,  e  minare  verso 
la  Fiora.  Ella  guardava  estatica,  quando,  dal  piccolo  campanile  della 
chiesa,  suonò  la  stessa  campana  ch’ella  aveva  udito  quella  notte,  in 
riva  al  fiume:  suonava  a  vespro,  e  richiamava  le  monache  in  coro. 

—  Debbo  lasciarvi  -  le  disse  la  superiora.  -  Avete  visto?  Questa 
è  la  nostra  vita:  così  è  da  secoli,  e  così  sarà  sempre  finché  i  peccati 
degli  uomini  non  costringeranno  la  regola  di  Santa  Chiara  d’ Assisi 
a  fuggire  da  questo  mondo.  Qui  ci  vuol  fede  e  disposizione  a  osser¬ 
vare  in  tutto,  e  costantemente,  la  povertà,  la  purità,  l’obbedienza. 

Detto  questo,  la  superiora  lasciò  Dionisia,  e  andò  in  coro. 

Dionisia  entrò  nuovamente  in  chiesa  :  riudì  lo  stesso  canto  della 
mattina  :  un  canto  flebile  come  di  anime  addormentate  e  dolenti  :  un 
canto  rammaricoso  che  pareva  sorgere  non  dalla  veglia,  ma  dalla 
visione  lenta  e  angosciosa  d’un  sogno. 

* 

★  * 

Questo  sogno,  ove  pareva  che  la  fede  nella  comunicazione  con 
Dio,  e  la  certezza  del  bene  eterno,  fossero  accompagnati  a  un  freddo 
sudore  di  morte,  non  dissuase  Dionisia.  Con  altra  fortuna,  a  lei  gio¬ 
vane  e  bella,  non  sarebbe  forse  piaciuto  più  della  vita  libera  e  gio¬ 
conda,  ma  piacque  più  della  realtà  com’essa  l’aveva  sperimentata,  e 
come,  se  impeditole  quel  rifugio,  avrebbe  dovuto  ancora  sperimentare 
più  duramente,  fino  a  restarne  vinta  e  disfatta  nelle  forze  corporali 
e  spirituali.  Quel  sogno,  esaltando  in  lei  quella  disposizione  spirituale 
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che  era  stata  più  offesa  e  depressa,  non  le  faceva  sentire  quanto  esso 
violentasse  crudemente  ogni  affetto  e  ogni  istinto  naturale  ed  umano. 
Le  bastava  che  quel  sogno  avesse  la  melodia  della  prece,  le  dolci  pene 
della  rinunzia  e  del  sacrifizio,  la  fiducia  dell’appagamento  intiero  in 
un  bene  eterno;  e  con  questo  l’ordine,  il  lavoro  tranquillo,  la  disci¬ 
plina,  il  culto  di  quanto  era  per  lei  più  venerabile  e  sacro.  Ella  inoltre 
paventava  di  sè,  paventava  dell’odio  che,  in  quel  misero  mondo, 
senza  respiro  dalla  frivola  e  bassa  volgarità,  incominciava  già  a  ina¬ 
ridirla  ;  paventava  di  certi  impeti  trattenuti,  ma  che  pure,  contrari 
al  suo  istinto  di  purità,  minacciavano  di  travolgerla  in  quei  bassi 
fondi  ove  l’anime  più  ardenti  hanno  più  il  loro  inferno.  Perciò,  dopo 
tante  angosce  e  tanti  avvilimenti  sofferti,  Pabito  religioso  era  per  lei 
come  uno  scudo  e  una  rinnovazione.  Diversamente  dunque  da  quello 
che  aveva  sperato  don  Mirocléte,  la  visita  a  quella  carcere  monacale, 
la  infervorò  maggiormente  nel  desiderio  di  finirvi  i  suoi  giorni  ignorata 
e  dimenticata.  Le  parve  così  dolce,  a  confronto  del  chiasso  briaco, 
del  disordine  plebeo,  e  dell’aer  crasso  dell’osteria,  il  silenzio  austero 
di  quelle  stanze  chiuse  al  mondo  come  i  boccaporti  d’una  nave  quando 
è  tempesta  !...  Ella  si  eleggeva  l’obbligo  dei  voti  monastici  come  una 
regola  di  condotta  spirituale,  e  non  come  una  servitù.  Servitù  vera  e 
obbrobriosa  era  per  lei  rimaner  prigioniera  in  quell’osteria,  obbedire 
colà  ad  ogni  avventizio,  alla  sorella,  e,  peggio,  soffrire  quell’uomo 
ragionante,  e  sì  poco  ragionevole,  di  Gervasio.  Cappuccina,  ella  non 
faceva  nulla  che  non  fosse  in  servizio  di  Dio.  Gli  ordini  di  quella 
vecchia  superiora  sì  rigida  e  quasi  dura,  erano  quei  medesimi  che 
Santa  Chiara  d’ Assisi  aveva  ricevuti  un  dì  da  Gesù,  e  obbedir  Gesù 
invece  che  il  mondo,  era  la  fervida  idealità  di  quell’anima  semplice 
e  senza  scienza.  Ella  desiderava  elevare  il  cuore  verso  un  altissimo 
amante,  il  quale  non  volesse  da  lei  che  la  soavità  del  bene,  e  della 
bellezza  spirituale. 

Tutto  questo  ferveva  in  quell’anima  buona  e  gentile,  di  cui  nulla 
comprendeva  suo  padre,  per  il  quale  ella  era  come  un  libro  a  ro- 
Arescio.  Egli  non  credeva  alle  monache,  e  intendeva  solo,  a  modo  suo, 
che  la  natura  non  dev’essere  rinnegata  fino  a  seppellirsi,  come  diceva, 
«  in  una  galera  a  ATita,  priva  di  grazia  ».  E  ciò  bastava  per  giustifi¬ 
care  sè  stesso  del  volersi  tenere  in  tasca  le  mille  lire.  Anche  più  filo¬ 
sofiche,  e  fisiologiche,  e  socialistiche,  e  umanitarie  erano  le  ragioni 
che  Gervasio  Tronci  opponeva  a  quelle  della  ingenua  Orifiamma,  tutte 
a  lei  consigliate  dalla  retta  conoscenza  della  figliuola,  e  dal  rispetto 
di  una  vocazione  che  ella  credeva  santa.  Ultimina,  nelle  terribili  tem¬ 
peste  che  si  scatenavano  in  casa,  fìngeva  di  secondare  Gervasio  e  suo 
padre,  ma  poi,  avendo  anche  lei  le  sue  buone  ragioni  nascoste,  era 
alleata  operosissima  della  madre  e  della  sorella.  Questa  si  divincolava 
nella  tortura,  ma  senza  perdere  la  speranza  che  accompagna  sempre 
le  innate  vocazioni  ;  e  tutt’e  tre  facevano  capo  segretamente  a  don 
Mirocléte.  Credevano  che  egli  solo,  come  ministro  di  Dio,  potesse 
trovare  il  verso  di  sciogliere  i  cordoni  della  borsa  a  Nazario. 

Don  Mirocléte,  come  sappiamo,  non  avrebbe  \mluto,  nemmeno  lui, 
che  fosse  offerta  «  ai  claustri  solitari  »  invece  che  alla  famiglia,  ove 
poteva  rifiorire  nei  figli,  una  sì  bella  e  forte  creatura;  se  non  che 
egli  (diversamente  da  Nazario)  capiva  bene  per  quali  esigenze  spiri¬ 
tuali,  per  quali  ragioni  d’infelicità  domestica,  per  qual  disgusto  del 
mondo,  fosse  ormai  impossibile  di  rimuovere  Dionisia  dal  suo  tenace 
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proponimento.  E  di  questo  egli  dolevasi  anche  perchè  non  ignorava 
quanto  ella  fosse  fervida  di  passione  e  di  tenerezza  gentile,  e  come 
perciò  dovesse  essere,  nella  fredda  e  rigida  aura  del  chiostro,  una 
delle  creature  più  tormentate  e  più  combattute,  sebbene  una  delle  più 
atte  a  trovare,  nella  mistica  elevazione  del  suo  essere  angoscioso,  un 
conforto  e  un  antidoto  al  suo  tormento.  Sempre,  a  ogni  modo,  una 
grande  infelice  non  fatta  per  questo  mondo;  e  perciò  più  infelice  nel 
mondo  che  nel  ritiro  claustrale  ;  e  negatole  questo  (don  Mirocléte  ben 

10  sapeva)  ella  di  nuovo  avrebbe  incautamente  domandato  libertà  e 
salvezza  alla  disperazione. 

Che  fare?...  il  buon  prete  annuì  ancora  alle  suppliche  di  quelle 
donne,  e  dopo  alcune  settimane  d’aspettazione  e  di  lotta,  un  giorno 
mandò  di  nuovo  il  sagrestano  a  pregar  Nazario  di  venire  in  canonica 
per  una  cosa  di  suprema  importanza. 

Nazario  fumava  in  cucina  la  pipa  con  la  serenità  d’un  turco,  e 
a  quella  chiamata  imbronci,  scosse  il  capo,  e  seguitò  a  fumare,  senza 
risponder  nulla.  Uscito  il  sagrestano,  si  voltò  a  due  amiconi,  che  erano 
pure  in  cucina  a  bere  un  quartuccio,  e  esclamò,  battendo  sulla  tavola 

11  pugno: 

—  I  preti  furono  sempre  i  nemici  del  progresso  e  della  Nazione  ! 
E  non  ce  ne  ne  possiamo  mai  liberare  ! 

—  Mai!  -  risposero  gli  amici  come  facendogli  eco. 

—  Mai  !  -  ripetè  Nazario  -  si  nasce,  e  il  prete  butta  l’acqua  sul  capo, 
e  senza  il  nostro  consenso,  ci  fa  cristiani  !  Si  piglia  moglie,  ed  ecco 
il  prete  daccapo  a  farci  il  sermone  come  ai  ragazzi!  Si  crepa,  ed  ecco 
il  prete  di  nuovo  a  ungerci  e  darci  l’incenso!...  Perdio!  perdio!  nè  in 
vita,  nè  in  morte,  possiamo  mai  liberarci  dal  prete! 

—  Quando  dite  di  queste  eresie  -  sciamò  Orifiamma  buttando  la 
paletta  sul  focolare  -  io  vorrei  che  vi  si  seccasse  la  lingua! 

—  Son  verità  invece,  e  non  eresie. 

Gli  amici  ridevano,  e  quando  furono  usciti,  Nazario  ripetè  ancora  : 

—  Ma  cosa  vuole  da  me?  non  glielo  dissi  che  io  le  mille  lire 
non  ce  Elio  nè  per  Santa  Chiara,  nè  per  Santa  Buia?  È  inutile  dunque 
che  mi  mandi  a  chiamare:  io  non  ci  vado,  neppur  se  m’impiccano! 

Fumò  un’altra  pipa,  e  poi  uscì  brontolando. 

S’avviò  verso  la  canonica. 

Si  presentò  a  don  Mirocléte  con  un  viso  molto  arrabbiato.  Don 
Mirocléte  lo  pregò  di  tenere  in  testa  il  cappello,  Nazario  si  ricusò:  al¬ 
lora  don  Mirocléte  si  cavò  la  berretta:  allora  Nazario,  più  che  mai  stiz¬ 
zito,  si  cuoprì  per  non  obbligare  il  pievano  a  stare  scoperto  :  si  cuo- 
prirono  tutt’e  due,  e  si  guardarono  in  faccia,  l’uno  imbroncito,  e  l’altro 
benigno. 

«  Che  gesuita!  »  pensò  Nazario. 

Don  Mirocléte  lo  pregò  di  sedere,  e  cominciò  a  parlargli  del  tempo, 
ch’era  bellissimo,  e  favoriva  assai  la  castagnatura. 

—  Sì,  sì  -  rispondeva  l’altro  seccato,  e  guardando  altrove. 

—  E  anche  voi,  Nazario,  avrete  una  buona  raccolta,  quest’anno! 

—  Non  troppo  !  non  troppo  ! 

«  So  dove  mi  vuoi  condurre,  e  però  mi  lisci,  o  prete,  ma  tu  la 
sbagli  !  » 

—  E  dunque,  Nazario? 

—  Che  cosa? 

—  Ci  avete  riflettuto  a  quel  che  vi  dissi? 
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—  Riguardo  alle  mille  lire?  sì,  sì:  e  poteva  anche  risparmiarsi 
la  pena  di  mandarmi  a  chiamare!  non  glielo  dissi?  mille  lire  per 
mandare  la  mi’  figliuola  in  galera  a  vita,  priva  di  grazia,  io  non 
ce  T  ho! 

—  Ma  quel  santo  ritiro  non  è  una  galera!  non  mettete  la  vostra 
figliuola  alla  disperazione!  non  si  possono  impedire  certe  vocazioni, 
senza  spezzare  la  vita!  senza  spezzare  la  vita! 

—  Ma  questa  è  bella  !  -  sciamò  Nazario  muovendosi  sulla  sedia, 
e  scuotendo  il  capo  -  volere  per  forza  che  io  butti  via  mille  lire  per 
perdere  una  figliuola  che  invece  può  maritarsi,  e  se  non  vuol  ma¬ 
ritarsi,  può  lavorare,  e  essere  utile  alla  famiglia!  mille  lire  non  si 
trovali  sotto  un  mattone:  ce  ne  vogliono  per  guadagnarle  !  e  chi, 
come  me,  sta  al  commercio,  e  ha  una  ditta,  non  si  può  permettere 
questi  lussi,  tutto  per  il  capriccio  passeggierò  d’uria  ragazza  !  tutto 
per  questo! 

«È  tempo  perso!  »  pensò  don  Mirocléte,  e  soggiunse: 

—  Queste  sole  sono  per  voi  ragioni  di  peso,  e  io  le  rispetto  :  ma,  ve 
lo  dissi  anche  l’altra  volta:  tutt’e  due  Amgliamo  il  bene  di  quella 
povera  figliuola:  dunque  mettiamoci  d’accordo;  sentite:  se  cinque¬ 
cento  lire  ce  le  mettessi  io? 

—  Lei  ?  padrone  !  ma  mi  par  troppo,  scusi  :  e  poi  le  altre  cinque¬ 
cento?  le  dovrei  dar  io? 

—  Mi  pare! 

—  E  allora  non  se  ne  fa  di  nulla! 

—  E  allora  scusate  se  v’ho  incomodato!  -  rispose  don  Mirocléte 
con  un  sospiro. 

—  Le  pare!  anzi  scusi  lei,  mi  raccomandi  a  Maria  Santissima,  e 
arri  vederla  per  ora. 

* 

•w  * 

«  Avevo  sperato  »,  disse  fra  sè  don  Mirocléte,  rimasto  solo,  «  che 
offrendogli  io  500  lire,  costui  si  dovesse  piegare;  invece  anche  que- 
st’ultima  speranza  è  fallita  !  Cinquecento  lire  era  quel  di  più  che  io 
potevo  dare,  e  \7uotavo  la  mia  povera  tasca;  quella  dove  vengono  a 
frugare  i  poveri.  E  dovrò  ora  accompagnare  al  camposanto  quella  ra¬ 
gazza  perchè  le  mancarono  500  lire?  Diranno  invece  che  le  mancò  la 
virtù,  e  che  troppo  chiese  alla  vita  e  a  suo  padre:  invece  è  suo  padre 
che  domanda  a  lei  un  sacrifizio  impossibile.  Che  altro  sono  le  Avo¬ 
cazioni,  se  non  predestinazioni  di  uffici?  In  lei,  quell’animo  sì  desi¬ 
deroso  della  disciplina  religiosa  del  chiostro,  viene,  prima  di  tutto, 
dalla  sua  complessione  morale,  e  poi  dalla  vita  che  ha  sofferto  finora, 
e  da  cui  ora,  dopo  gli  ultimi  disinganni,  ella  rifugge  come  da  un’aura 
avvelenata.  Ben  lo  compresi  dalle  sue  caute  parole  :  ella  non  può  più 
patire  la  sua  sorte  mondana,  senza  divenire  una  disperata  corrotta, 
o  un’ipocrita  onesta.  Perciò  ella  sente  la  necessità  di  una  condizione 
netta,  di  un  limite  disciplinare,  di  una  contenenza  in  un  ordine  con¬ 
forme  alle  sue  aspirazioni.  Ma  il  guaio  maggiore  sta  qui  :  ella  chiede 
conforti  alla  religione  in  un  tempo  già  molto  inoltrato  e  disposto  a 
negarli  e  a  impedirli.  Ella  non  sa  che  quel  suo  sincero  fervore  di  fede 
è  oggi  come  un’aura  che  svanisce;  laddove  un  tempo  quell’aura  fece 
gli  apostoli,  i  martiri,  i  santi;  diede  linee  sublimi  all’architettura, 
espressione  divina  alle  immagini,  altissimo  volo  al  poema!...  È  dolo- 
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roso  a  pensarci,  ed  in  questa  dissonanza  di  quella  povera  anima  fem¬ 
minile  coll’aura  che  ella  oggi  respira,  e  di  cui  muore,  è  la  sua  tragedia. 
Oli  com’è  complessa  la  vita,  e  con  quanta  leggerezza  si  vuol  ridurre 
a  pochi  concetti  angusti  !  Quella  povera  ragazza  lotta  perchè  non  sia 
disperso  nel  fango  quel  finissimo  profumo  di  idealità  religiosa,  di 
cui  fu  dotata  per  suo  martirio,  e  per  sua  perfezione.  In  altra  fortuna, 
ella  avrebbe  potuto  seguire  la  sua  stella  anche  fuor  del  chiostro,  ma 
siffatte  sono  le  sue  condizioni  mentali  e  civili,  che  il  chiostro  l’attrae 
come  la  sua  sfera.  Io  dunque  non  posso  dire  che  ella  segue  un’ubbia 
insensata,  piuttosto  che  la  savia  realtà.  Mio  Dio,  qual’èqui  la  realtà? 
Il  sudiciume  d’un’osteria,  l’egoismo,  l’ottusità,  la  rozzezza,  l’ipocrisia 
dei  parenti,  la  gran  menzogna  sociale,  e  il  muggito,  e  anche  il  gru¬ 
gnito,  delle  umane  passioni.  Alle  passioni  neanche  il  chiostro  è  un 
porto,  o  una  diga  sicura,  ma  per  lei  ora  è  un  oasi,  e  anche  nel  chio¬ 
stro  potrà  fare  il  bene,  potrà  lavorare  pei  poveri,  potrà  pregare  pei 
peccatori  ». 

Quest’ ultima  parola,  ricordò  a  don  Mirocléte  un  certo  suo  pec¬ 
catore  e  nondimeno  sembianza  buòna;  una  di  quelle  ben  rare  che  in 
certi  momenti  difficili  si  porgono  quasi  da  sè  alla  memoria. 

Il  signor  Alceste  Pardini  era  questo  tale:  un  vecchio  magistrato 
in  ritiro,  assai  benestante,  e  vedovo  senza  figli.  Ingannava  le  sue 
lunghe  ore  di  noia  leggendo  le  Storie  del  Botta,  il  Goldoni,  1’  Alfieri, 
di  cui  era  fanatico,  e  la  vita  di  Napoleone  :  gli  piacevano  assai  anche 
i  Dialoghi  di  Luciano.  Per  Pasqua  egli  faceva  a  don  Mirocléte  la  breve 
confessione  de’ suoi  peccati;  aveva  dei  rimorsi  rinascenti,  i  quali  lo 
impaurivano  del  mondo  di  là,  ora  che  questo  di  qua,  senza  più  gaudi, 
nè  speranze  per  lui,  era  vicino  a  sparirgli  dagli  occhi.  Don  Mirocléte 
dunque  sapeva  che  nulla  era  più  efficace  d’una  caritatevole  azione  a 
calmargli  la  puntura  di  quei  rimorsi.  Infatti  don  Mirocléte,  da  vero 
teologo-psicologo,  rigirò  così  soavemente  il  discorso,  parlandogli  di 
Dionisia,  che  al  signor  Alceste  vennero  le  lacrime  agli  occhi. 

Era  il  signor  Alceste  d’una  presenza  assai  veneranda,  ma  di  grossa 
corporatura  e  gottoso;  la  serva,  e  un  po’ anche  il  pievano,  penarono 
alquanto  a  sollevarlo  dalla  poltrona.  Quando  fu  in  piedi  allontanò 
cautamente  la  serva,  e  appoggiato  al  suo  demagogo  (così  chiamava 
il  suo  bastone  avente  per  pomo  una  testa  di  vecchio,  col  berretto  frigio), 
zoppicando  e  cantarellando,  andò  a  un  suo  cassetto  ripostissimo,  ne 
ritornò  con  un  fòglio  da  500,  e  lo  diè,  tutto  giubilante,  a  don  Miro¬ 
cléte. 

—  E  se  non  bastano... 

—  Bastano,  ottimo  e  caro  signor  Alceste  !  lo  vede  cosa  vuol  dire 
aver  troppo  cuore  ?  io  ho  abusato  di  lei  ! 

—  Invece  lei  mi  ha  fatto  un  piacerone  !  mi  sembra  di  star  me¬ 
glio  anche  della  gotta  ! 

—  La  carità  è  salutare  !  -  rispose  don  Mirocléte. 

—  Rimanga  tra  noi  !  -  disse  il  signor  Alceste  inarcando  le  ciglia, 
e  ponendosi  l’indice  al  labbro. 

—  Invece  io  vorrei  proclamarla  dal  pulpito  come  esempio. 

—  Come  esempio  ?...  dica  piuttosto  come  materia  a  ciarle  maligne: 
chi  sa  cosa  ci  vedrebbero  sotto,  e  mi  darebbero  anche  del  clericale,  io 
che,  come  sa,  sono  un  avanzo  di  Gurtatone. 

—  Glorioso  avanzo  !  vero  patriotta,  e  vero  cristiano  !  -  sciamò 
don  Mirocléte. 
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—  A  me  basta  -  egli  rispose  -  di  sentir  meno  la  gotta,  e  i  miei 
rimorsi:  quanto  al  resto,  acqua  in  bocca,  e  non  mi  tradisca!  L’opera 
di  carità  (se  così  le  piace  chiamarla)  diverrebbe  un’opera  grossolana 
di  vanità  qualora  ella  la  propalasse;  e  io  ne  perderei  tutto  il  sapore 
buono. 

—  Ah,  signor  Alceste,  come  io  mi  consolo  d’avere  un  amico  come 
lei  !  mi  permette  d’abbracciarla  ? 

—  Con  tutto  il  cuore,  caro  don  Mirocléte  !  -  E  si  abbracciarono. 

—  Non  mi  tradisca  ! 

—  Non  dubiti:  io  dirò  al  padre  della  ragazza  che  il  benefattore 
non  vuol  essere  nominato,  e  la  ragazza  pregherà  sempre  per  la  mano 
ignota  che  l’ha  soccorsa. 

* 

*  * 

Ci  vollero  molte  suppliche,  prima  che  don  Mirocléte  potesse,  di 
nuovo,  aver  Nazario  nella  sua  stanza.  Egli  fece  ancora  il  difficile,  e 
si  maravigliò  come  ogni  buon  galantuomo  che  esita  prima  d’accet¬ 
tare,  senza  sapere  donde  gli  venga,  una.  somma  sì  rilevante;  finché 
egli  cadde  sotto  il  pondo  di  quel  migliaio,  come  una  fortezza  che, 
avendo  resistito  a  tutte  le  bombe,  cade  poi  al  colpo  d’una  bomba  più 
grossa.  Così  egli  acconsentì  alla  clausura  perpetua  di  Dionisia. 

E  fu  un  vero  strazio  in  famiglia.  Se  ella  fosse  partita  per  E  ul¬ 
timo  limite  della  terra,  avrebbe  almeno  lasciato  la  speranza  del  suo 
ritorno,  ma  dal  convento  non  ritornava;  il  convento  non  la  resti¬ 
tuiva  che  alla  fossa. 

Perciò  quando  Dionisia,  nella  sala  delPosteria,  disse  addio  al  mondo 
e  ai  parenti,  i  parenti  piangevano  tutti  come  sul  panno  della  sua  bara. 
Paolino  s’  avvinghiò  alla  sorella  strillando  come  per  impedirle  di 
partire,  Domenico  singhiozzava,  i  lamenti  di  Ultimina  furono  uditi 
per  tutto  il  borgo;  Nazario  abbracciò  la  figlia  disperatamente;  Ori- 
fiamma  la  cuoprì  di  lacrime,  la  cuoprì  di  carezze,  di  baci...  Non  sa¬ 
rebbe  più  ritornata!...  non  sarebbe  più  ritornata!...  non  l’avrebbe 
potuta  più  rivedere!  Dionisia,  pallida  e  muta,  in  quel  suo  portamento 
in  cui  ancora  non  si  vedeva  la  monaca,  ma  soltanto  la  dea,  tremava 
come  una  foglia  nella  procella. 

Gervasio  Tronci,  in  mezzo  a  questa  scena  sì  dolorosa,  fu  l’unico 
che  non  pianse.  Anzi  alle  dolci  e  sì  dolorose  parole  che  i  parenti 
rivolgevano  alla  loro  fuggitiva  Dionisia,  egli,  stando  in  disparte  da 
tutti,  faceva  corrispondere  altrettanti  fremiti,  altrettanti  bisbigli,  al¬ 
trettanti  scatti  di  collera  e  d’impazienza,  taciti,  ma  palesi  ai  moti  ter¬ 
ribili  della  mano,  delle  labbra,  degli  occhi:  moti  che  indicavano,  anche 
in  Gervasio,  un  genio  melodrammatico  di  prim’ordine;  e  che  anche 
facevano  credere  che  l’anima  feroce  del  capitano  Modesti  si  fosse  quel 
giorno  in  lui  incorporata.  Dionisia  l’aveva  offeso!  tradito!...  e  ora 
sfuggiva  alla  sua  cupidigia  !  alla  sua  vendetta  !...  I  più  tristi  propositi 
gli  passavano,  come  mali  spiriti,  per  la  mente:  fra  cui  quello  di  uc¬ 
ciderla  là...  sulla  porta  del  convento... 

Nell’ora  notturna,  quando  l’oscurità,  appena  rotta  da  un  fìl  di 
luna,  anneriva  tutte  le  strade  del  Borgo,  i  parenti  accompagnarono, 
tutt’insieme,  la  sposa  del  Signore  al  luogo  del  suo  sacrifizio... 

L’osteria,  quel  giorno  e  quella  sera,  rimase  chiusa. 

Passato  il  tempo  di  prova,  Dionisia  fu  cappuccina,  e  prese  il  nome 
di  suor  Custode. 
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* 

*  * 

E  passati  appena  due  mesi,  si  festeggiarono  all’Osteria  del  Ca¬ 
stagno >,  con  flauti,  cembali  e  violini,  le  allegre  nozze  di  Gervasio  e 
Ultimina. 

Allegre?...  no...  L’allegria,  più  che  nel  cuore  degli  sposi  e  dei 
genitori,  era  negli  strumenti  che  suonavano  la  manfrina  e  il  trescone. 
Nel  tumulto  di  quei  salti  e  di  quelle  note,  Orifiamma  piangeva,  Na- 
zario  rideva  a  stento,  e  quanto  a  Gervasio,  non  ci  fu  alcuno,  nè  gli 
amici  che  gli  stamparono  perfino  il  sonetto,  nè  Ultimina  gaia  dan¬ 
zatrice,  che  riuscisse  a  rasserenargli  il  viso  albagioso,  pieno  d’una 
grave  tristezza,  che  non  era  punto  nuziale. 

Era  la  nube  foriera  della  continua  discordia  che  poi  regnò  fra  i 
due  sposi. 

Ebbe  Gervasio  gli  ambiti  onori,  gli  agognati  guadagni  :  comprò 
case,  castagneti  e  poderi  ;  ma  volendo  anche  la  pace  domestica,  e 
non  potendola  avere,  egli  fece  costar  cara  ad  Ultimina  la  felicità  di 
esser  potuta  divenire,  in  faccia  al  mondo,  la  signora  Tronci,  moglie 
del  sindaco,  cav.  Gervasio. 

«  Ma  come  mai  io  l’ho  potuta  sposare!  »  egli  si  domandava,  pren¬ 
dendosi  la  testa  a  due  mani:  e  odiava  e  bastonava  la  signora  Tronci, 
colpevole,  secondo  lui,  d’averlo  accecato. 

«  Ahimè!  »,  diceva  la  signora  Tronci,  «  la  colpa  è  di  mia  sorella  !... 
Lei  non  lo  volle,  e  lo  regalò  a  me  quest’  infame  !  Io  sono  la  vittima  ! 
io  la  sacrificata  !  io,  con  un  branco  di  figliuoli,  e  con  quest’uomo 
alle  costole  !...  Lei?...  ma  lei  si  gode  già  il  paradiso  !  Lei,  quando  an¬ 
diamo  a  parlarle,  ci  dice  sempre  :  -  Oh  come  son  contenta  !  come  sono 
felice  ! 

E  Ultimina  non  sentiva  il  pianto  nella  voce  di  suor  Custode, 
quale  veniva  all’orecchio  di  sua  madre,  di  dietro  la  ruota  del  parla¬ 
torio. 
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